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Prefacio 


Ideia da Prosa traz no proprio tftulo o seu pro- 
grama: o de uma indistinçao de fundo entre uma 
ideia da linguagem e uma ideia da Ideia, ou do pen- 
sar. Importa, por isso, começar por perguntar que 
escrita e esta. Porque escrita ( ecriture) e o que estes 
textos sao, nao literatura nem filosofia convencional. 
A questao sobre a forma da escrita e desde logo es- 
sencial, porque ela e indissociavel do que se diz, e 
mais ainda do que, nestes ensaios-fragmentos, e da 
ordem do nao-dito. Aspecto central da nossa relaçao 
com o texto de Agamben e tambem a percepçao da 
natureza heretica de uma linguagem filosofica que, 
na linha do postulado wittgensteiniano da unidade 
de etica e estetica, se move na esfera de uma consci- 
encia da precariedade sobre a qual se funda toda a 
observaçao que tem ainda algo do “espanto” antigo 
frente ao mundo e deixa transparecer a consciencia 
dos limites da linguagem que funda a distinçao entre 
nome e discurso (cf. “Ideia do Nome”). 

Que escrita e esta entao? A do fragmento? A do 
ensaio? Provavelmente algo entre as duas, inclassi- 
ficavel: a do Essai-Echec (a expressao e de Henri 
Michaux), a de um jardim de muitos canteiros em 
que se serneiam ideias esperando que dai nasça al- 
guma coisa (como o Ideen Paradies de Novalis), 
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uma forma de prosa reflexiva-narrativa-poetica que 
nasceu para a modernidade, depois dos romanticos, 
com os petits poemes en prose de Baudelaire e ga- 
nhou plena maturidade com os Denkbilder (ima- 
gens do pensamento) de Walter Benjamin. De per- 
meio esta a prosa filosofica, tambem heterodoxa 
e inconfundivel, de Nietzsche ou de Kierkegaard. 

A Walter Benjamin foi Giorgio Agamben, alias, 
buscar o proprio titulo deste livro. Essc titulo vem, 
de facto, de uma das inumeras anotaçoes que cons- 
tituein o aparato crftico das teses Sobre o Conceito 
da Histona. Num desses fragmentos de Benjamin (o 
“B 14” da ediçao critica alema), a “ideia da prosa” 
equivale a uma utopia de linguagem (que e tambem 
aquela que subjaz, como reverso inalienavel de uma 
utopia do pensar, a escrita filosofica de Agamben), 
associada por Benjamin a transparencia absoluta e, 
ideal de uma lingua pura, adamica e universal, e 
dcspida do pathos solene da poesia, que seria a do 
mundo messianico da revelaçao. Transcrevo todo o 
fragmento, para melhor compreensao do proprio 
lugar da linguagem na filosofia de Benjamin e de 
Agamben: “O mundo messianico e o mundo da ac- 
tualidade plena e integral. So nele existe uma histo- i 

ria universal. Aquilo que hoje assim se designa mais 
nao pode ser que uma especie de esperanto. Nada 
lhe pode corresponder antes de ser elirainada a 
confusao instituida com a construçao da Torre de 
Babel Esse mundo pressupoe aquela lingua para a 
qual terao de ser traduzidos, sem reduçoes, todos 
os textos das linguas vivas e mortas. Ou melhor, ele 
proprio e essa lingua. Mas nao como Itngua escrita, 


antes como llngua festivamente experienciada. Esta 
festa foi expurgada de toda a solenidade, nao co- 
nhece canticos celebratorios. A sua lingua e a pro- 
pria ideia da prosa que todos os homens entendem, 
do mesmo modo que a linguagem dos passaros e 
entendida por aqueles a quem a sorte bafejou.” 

Os textos de Ideia da Prosa leem-se como “histo- 
rias de a!manaque” filosoficas, algumas delas, na sua 
brevidade, como “contos morais” escrito's a contrape- 
lo da conceptuakdade filosofica dominante e das 
grandes teorias (da interpretaçao, do conhecimento, 
da linguagem): atravessa-as uma vontade hermeneuti- 
ca sub-versiva e inconclusiva, um pudor do definitivo 
comparavel aquele temor da conclusao, misera c mo- 
ral, e ao prazer dos inicios e reinicios de que fala 
Bartnes em Poland Parthes par Poland Barthes. Os 
blocos de pensamento que dai emergem como iihas 
flutuantes, num processo contmuo de tensao-cxpan- 
sao, produzem o efeito final de um “continuo como 
um murmurio , como dos seus proprios fragmentos 
diz Michaux em Emergences Re'surgences. De facto, o 
conjunto deste mosaico de ideias actua como o baixo 
continuo musical, ou como uma fuga: entre abertura 
e fecho (os Ltmtares de Ideia da Prosa), ouvem-se 
sequencias de temas e variaçoes, entrecortadas por 
nos mais densos que funcionam como stretto. 

Por seu lado, cada peça isolada e um sistema 
intensivo (era assim tambem que Barthes entendia 
o ensaio) construido a partir de uma — muito ro- 
mantica — excitaçao da ideia que se oculta atras de 
veus (cf. Os discipulos de Sais”, de Novalis) e que 
s6 e transmissivel na exaltaçao da forma breve, e 


segundo princfpios que parecem agora ser os do do- 
decafonismo atonal,.tal como Adomo os descreve no 
ensaio sobre a filosofia da musica nova: a infracçao 
das regras (do pensamento sistematico) ieva a con- 
trair espacialmente as formas, a extrema expressivi- 
dade exige uma particular brevidade. Cada “imagem 
do pensamento”, cada fragmento aa Ideia, que se vai 
expandindo, adentro de limites auto-impostos, numa 
allernancia entre o paradoxo e a tautologia, em di- 
recçao a um final que e quase sempre uma revelatio, 
uma frase ultima que constitui o ultimo momento de 
uma ontologia aberta da constataçao, tem a forma da 
alegoria benjaminiana. E isto quer dizer: na fragmen- 
taçao do dito (que nega) alude a possibilidade de 
uma totalidade do/no nao-dito. E ainda a tensao dia- 
lectica entre a consciencia do precario e a vontade de 
interpretaçao e de sentido que alimenta a busca da 
“Ideia” (mais no sentido de Goethe e Benjamin do 
que no platonico) e o interesse de conhecimento 
subjacente a cada fragmento. Interesse de conheci- 
mento que, servindo-se da linguagetn como instru- 
mento intuitivo-associativo, nao pode deixar de re- 
sultar numa epistemologia mais poetica que concep- 
tual, e que, como ainda em Novalis, nao passa, na 
sua funçao propedeutica e heuristica, de uma anteca- 
mara (' Vorstufe) do conhecimento, de um “paraiso 
das Ideias” que tambem o poeta-filosofo romantico 
preferia a ordem definitiva de um edificio concep- 
tual abstracto. O espirito da alegoria que informa as 
“imagens do pensamento” em Agamben (e ja susten- 
tava a escrita filosofico-poetica de Nietzsche depois 
de Morgenrote/Aurora, ou a preferencia musical e 
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literaria pela pequena forma a que Kundera, em 
Os Testamentos Traidos, numa formula certeira, cha- 
ma “a estrategia de Chopin”) e definido por Benja- 
min no final de Origem do Drama Lutuoso Alemao 
em termos que acentuam a sua natureza radicalmen- 
te fragmentaria e decisivamente poetica, isto e “bela” 
(nao fora a presença, em Agamben e Walier Benja- 
rnin, de uma noçao de verdade sempre diferida e em 
cor.struçao, e estariamos de regresso ao Banquete de 
Platao e a unidade, ai proclamada, do Belo e do 
Verdadeiro). “No espirito da alegoria”, escreve Ben- 
jamin, “ele [o drama barroco] e concebido desde o 
inicio como ruina, como fragmento. Quando outros 
resplandecem, grandiosos como no dia primeiro [a 
citaçao escondida do ‘Prclogo no Ceu’ do Fausto de 
Goeth'e identifica aqui, na expressao ‘grandiosos co- 
mo no dia primeiro’, um desses ‘outros’!], esta forma 
associa ao ultimo a imagem do Belo”. Todo o aconte- 
cimento hermeneutico e, assim, uma ocupaçao com 
as ruinas (do sentido) e os seus enigmas, que sao os 
enigmas da verdade. Da verdade ultima e transcen- 
dente do Nome, do “Quem?” na abertura do Zohar 
(cf. “Ideia da Verdade”), e da verdade do absurdo 
impenetravel das existencias que, numa obra como a 
de Kafka, antecipa, ou transfere para cada dia das 
suas personagens o Juizo Final (o derradeiro Juizo 
Final sera aquelc em que o lugar ultimo da verda- 
de, Deus — ou a Linguagem —, num ultimo gesto 
absurdo ou num ultimo assomo da lucidez (e) da ver- 
dade, a si proprio se julga nesse iribunal: cf. “Ideia do 
Juizo Final”). Uma e outra destas verdades sao gran- 
des enigmas, talvez os unicos que restarn ao homem 
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modemo. Mas a verdaae e que o enigma, como lem- 
bra Agamben, nao contem quaJquer verdade, mas tao 
somente a sua aparencia: “Que o enigma nao seja, 
que o proprio enigma nao consiga captar o Ser, a um 
tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indi- 
zivel: esse e agora o verdadeiro enigma, perante o 
qual 3 razao humana para, petrificada.” (cf. “Ideia do 
Enigma”). A busca da verdade pelo filosofo atraves 
de textos em si mesmos enigmaticos nao e, assim, 
mais que a busca, consciente, de cintilaçoes (repre- 
sentaçbes efemeras) da verdade num movimento que 
encena e deixa a vista — no texto, na obra •— um 
movimento pendular entre envolvimento e distancia- 
mento: “e importante que a representaçao pare um 
instante antes da verdade; por isso, so e verdadeira a 
representaçao que representa tambem a distancia que 
a separa da verdade” (“Ideia do Enigma”). > 

O caminbo seguido em Ideia da Prosa parece ter 
sido este: cada fragmento e movido pela consciencia 
do trabalho vao do querer dizer/definir, e aceita o 
desafio do Nome — nomeia, enigmaticamente, um 
objecto para Ihe perseguir a Ideia. Como o oraculo, 
da por vezes apenas estilhaços de uma Iaeia, fecha-se 
sobre um certo hermetismo, constroi-se segundo a 
lei da metonimia, valoriza os impulsos indutivos, cul- 
tiva o poliperspectivismo, tem uma logica intema 
propria, pressupoe que os silencios contem potencia- 
lidades comunicativas. Com isto, gera uma relaçao 
particular com o leitor: ainbos, quem escreve e quem 
le, se transformam em “anotadores” (a formula servi- 
ria ainda melhor a um outro autor-leitor de “notas” 
filosoficas e literarias, o triestino Roberto Bazlen, cu- 

14 


ja obra principal se reduz a um aglomerado de Note 
senza testo /Notas sem Texto). Ou poderao ser vistos 
como vedores do Ser que, de varinha hermeneuti- 
ca tiz mao, vao sondando e descobrindo veios de 
agua da existencia. Num pequeno livro a varios tftu- 
los fascinante — Palingenese del frammento / Palinge- 
nese do Fragmento (Roma, 1995) —, Antonio Cas- 
tronuovo resume esta relaçao autor-leitor: “A expres- 
sao fragmentaria permite, em suma, nao renunciar a 
uma relaçao com a experiencia, e nisto a situaçao do 
anotador aproxima-se da do leitor: mais do que escre- 
ver, ele le o mundo”. 

Na sua leitura das coisas, das Ideias e dos afectos 
que gerem a existencia humana, Giorgio Agamben 
parece tambem identificar-se — mas nao tolalmente 
— com-aquele filosofo que um dia “chegou a conclu- 
sao de que a unica forma legitima de escrita seria 
aquela que imunizasse sempre os leitores contra a ilu- 
sao de verdade que podia suscitar.” Um tal filosofo 
tera de se situar fora de qualquer doxa, numa atitude 
de abertura e suspensao em relaçao aos problemas 
que coloca. E por isso que as formas de linguagem 
que melhor Ihe servem sao aquelas “formas simples” 
dos pequencs tratados (como os de um autor afim de 
Agamben no espaço frances, o Pascal Quignard dos 
Petits Traites), dos idilios”, no sentido etimologico 
--- do termo (“pequena ideia”) — o apologo, a fabula, a 
lenda —, “que ate o Socrates moribundo nao tinha 
desdenhaao, e que parecem sugerir ao leitor que nao 
as leve muito a serio” (“Ideia do Enigma”). 

_ ^ as a Apologia de Socrates, sabemo-lo, ressuma 
de ironia. Tambem nos temos de levar a serio a filo- 
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sofia dos indicios, da fabula, do exemplum, de Gior- 
gio Agamben neste livro (como levamos a serio as 
Mitologias de Barthes, para entender melnor um cer- 
to tempo), se quisermos aproximar-nos, ainda que 
apenas tacteantemente, sem qualquer pretensao de os 
“resolver”, de alguns dos “problemas vitais”, nao de 
hoje, mas de sempre: aquelas questoes, da filosofia e 
da existencia, para as quais estes pequenos tratados 
nos despertam, e que constituem o essencial daquilo 
que, ja para Platao, nao node ser esquecido. E que 
instrumento mais adequado para uma apreensao do 
que nao se pode e nao se deve esquecer do que a 
“medida mais breve”, a forma minima que, armando 
o cerco as coisas, fazendo refulgir a Ideia, tornando 
\isivel a força da palavra em acçao nos intersticios do 
silencio, acede a Ideia da linguagem e aspira a iludir a 
Morte? 


28 de Agosto de 1999 


A 

Jose Bergamin 
in memoriam 

Y es tanto su desvelo <jue, al velarlo 
de sueño sin sentido, 
siente que por debajo dc ese sueño 
nunca despertara del sueño mismo. 


Joao Barrento 




LIMIAR 




No ano 529 da nossa era, o imperador Justinia- 
no, instigado por fanaticos conselheiros'do partido 
anti-helenico, decretou atraves de um edito o encer- 
ramento da escola filosofica de Atenas. Coube, as- 
sim, a Damascio,' o escolarca responsavel, ser o ulti- 
mo diadoco da filosofia paga. Ele tinha tentado, por 
meio de funcionarios da corte que lhe ofereceram os 
' seus prestimos, evitar o aconiecimento, mas conse- 
guiu apenas que lhe concedessem, para compensar a 
confiscaçao dos seus bens e os rendimentos da esco- 
la, o salario de superintendente de uma biblioteca de 
provincia. Ora, temendo possiveis perseguiçoes, o 
escolarca e seis dos seus mais proximos colaborado- 
res carregaram um carro com livros e instrumen- 
tos, e procuraram refugio na corte do rei dos persas, 
Khosro Anocharvan. Os barbaros tinham salvo aque- 
la purissima tradiçao helenica que os gregos — ou 
antes, os “romanos”, como agora se chamavam — ja 
nao eram dignos de guardar. 

O diadoco ja nao era novo, e ja iam longe os 
tempos em que julgara poder ocupar-se de historias 
maravilhosas e de apariçoes de espiritos; em Ctesi- 

1 Damascio: filosofo neoplatonico, nascido em Damasco cerca do ano 
470. Propoe um misticismo dialectico, dissolvendc a metafisica neoplatonica 
numa simbologia que acentua a distancia entre o Uno e o Multiplo 
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fonte, depois dos primeiros meses de vida de corte, 
deixou aos seus discipulos Prisciano e Simplicxo a 
incumbencia de satisfazer, com comentarios e edi- 
çoes criticas, a curiosidade filosofica do soberano. 
Fechou-se na sua casa da parte norte da cidade, em 
companhia de um escriba grego e de uma criada si- 
ria, e aecidiu consagrar os ultimos anos de vida a 
redacçao de uma obra que intitularia Aporias e 
Soluçoes em Torno dos Principios Primeiros. 

Sabia perfeitamente que a questao que preten- 
dia abordar nao era uma questao filosofica entre ou- 
tras. Nao havia escnto o proprio Platao, numa carta 
que ate os cristaos consideravam importante (sem, 
no fundo, a entenderem), que precisamente a inter- 
rogaçao sobre a Coisa Primeira e a causa de todos 
os males? Mas tinha acrescentado que o sofrimento 
que aquela interrogaçao causa na alma e como a, dor 
do parto: enquanto se nao libertar dela, a alma nao 
podera encontrar a verdade. Por esta razao, sem he- 
sitar, ja ao selar a obra, o velho diadoco formulou 
com clareza o tema: “Aquilo a que chamamos prin- 
cipio unico e supremo do Todo esta para alem do 
Todo, ou numa determinada parte do Todo, por 
exemplo o ponto culminante das coisas que dai de- 
rivam? Devemos nos dizer, por outro lado, que o 
Todo esta no principio, ou que vem depois dele e e 
procedente dele? Pois, a admitir-se esta alternativa, 
tera de admitir-se que algo esta fora do Todo — e 
como seria isso possivel? Aquilo a que nao falta na- 
da e, de facto, o Todo absoluto; mas falta o princi- 
pio, e portanto aquilo que vem depois do principio 
e esta fora dele nao e o Todo absoiuto. 
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Diz a tradiçao que Damascio trabalhou na sua 
obra durante trezentos dias e outras tantas noites, 
ou seja, durante todo o periodo do seu exilio em 
Ctesifonte. Por vezes interrompia o trabalho duran- 
te dias e semanas e, nesses momentos, apercebia-se, 
como atraves de uma pareae de nevoa, da vanidade 
da sua empresa. O texto que hoje podemos ler esta 
semeado de frases como “apesar da nossa demora- 
da investigaçao, nao chegamos, ao que me parece, a 
conclusoes nenhumas”. Ou entao: “que tudo o que 
acabamos de escrever tenha o destino que a Deus 
aprouver!” Ou ainda: “Na minha exposiçao ha ape- 
nas uma coisa louvavel: o ela se condenar a si mes- 
ma, ao reconhecer que nao ve claro, que e incapaz 
de olhar para a luz”. Mas depois retomava infalivel- 
mente o trabalho, ate a suspensao seguinte, ate a 
inevitavel nova crise. Pois, como pode o pensamen- 
to colocar a questao sobre o principio do pensa- 
mento? Como se pode, por outras palavras, com- 
preender o incompreensivel? E claro que aquilo 
que aqui e posto em questao nao pode ser tematiza- 
do nem sequer como incompreensivel, nao pode 
ser' expresso nem sequer ccmo inexprimivel. “E de 
tal modo incognosdvel que nem sequer tem por na- 
tureza o incognoscivel, e nao e dizendo-o incognos- 
civel que podemo's criar a ilusao de o conhecer, 
porque nao sabemos sequer se e incognoscivel.” 
Por isso, o discipulo de Siriano, que tinha sido tam- 
bem mestre do seu primeiro mestre, Marino, e que 
muitos consideravam insuperavel, escreveu uma vez 
que, como ele nao tem nome, nos podemos pensa- 
-lo atraves do acento agudo (spiritus asper ) que colo- 
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camos sobre a vogaJ da palavra ev. Mas tratava-se, 
evidentemente, de uma subtileza indigna de um fi- 
losofo, no limite da charlatanice. Nao era deste mo- 
do, com um sinal ilegivel ou com um sopro, que ele 
poderia expor, nas suas Aporias, o impensavel que 
esta para alem do sopro e do acento que se pode es- 
crever. Foi assim que uma noite, enquanto escrevia, 
lhe veio subitamente a ideia a imagem que — assim 
Ihe pareceu — o havia de guiar ate a conclusao da 
obra. Nao era, porem, uma imagem, mas qualquer 
coisa como o Jugar totalmente vazio no qual apenas 
as imagens, um sopro, a palavra, poderiam eventual- 
mente acontecer; nao era, assim, nem sequer um lu- 
gar, mas, por assim dizer, o lugar do lugar, uma 
superficie, uma area absolutamente lisa e plana, na 
qual nenhum ponto se podia distinguir de outro. 
Pensou na eira de pedra branca da fazenda onde 
nascera, as portas de Damasco, e onde a tarde os 
camponeses malhavam o trigo para separar o grao 
da palha. Nao era aquilo que buscava como a eira, 
ela propria imnensavel e indizivel, sobre a qual os 
crivos do pensamento e da linguagem separavam o 
grao e a palha de todo o ser? 

Aquela imagem agradava-lhe, e, scguindo-a, veio- 
-lhe aos labios uma palavra inaudita, que ligava o ter- 
mo que significa eira ou area com aquele outro com 
o qual os astronomos designam a superficie d 2 Lua 
ou do Sol: ataflç. Nao, nao era ma soluçao para 
aquilo que queria dizer. Devia ater-se a ela e nao lhe 
acrescentar nada. “E certo”, escreveu, “que do ab- 
solutamente inefavel nao podemos nem mesmo 
afirmar que e inefavel, e do Uno teremos de dizer 
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que se furta a qualquer composiçao de nome e dis- 
curso, como tambem a toda a distinçao, tal a do 
cognoscivel e do cognoscente. Temos de concebe-lo 
como uma especie de halo plano e liso no qual ne- 
nhum ponto se pode distinguir do outro, como a 
coisa mats stmples e mais englobante: nao apenas o 
Uno, mas o Todo-Uno, e Uno antes de Tudo, e nao 
o Uno de um Todo...” 

Damascio levantou por um instante a mao e 
olhou a tabuinha sobre a qual ia anotando o curso 
d°s seus Pensamentos. De repente, lembrou-se da 
passagem do livro sobre a alma em que o filosofo 
compara o tntelecto em potencia a uma tabuinha 
,so°re a qual nao esta escnto nada. Como nao pen- 
s°u ele nisto antes? Era isto que, dia apos dia, ten- 
tara apreender, era isto que, sem descanso, tinha 
perseguido no breve lampejo daquele halo indiscer- 
nivel, cegante. O limite ultimo que o pensamento 
Po.de atmgir nao e um ser, nao e um lugar ou uma 
coisa, mesmo despojados de qualquer qualidade, 
mas a proprta potencia absoluta, a pura potencia da 
propria representaçao: a tabuinha para escrever! 
Aqmlo que ate ai julgara pensar como o Uno, como 
o “ bsol utamente Outro do pensamento, era, pelo 
contrano, apenas a mgteria, apenas a potencia do 
pensamento. E todo o longo volurne que a mao do 
escnba tinha enchido de letras, mais nao era que a 
tentativa de representar aquela tabua perfeitamente 
rasa sobre a qual ainda se nao escreveu nada Por 
isso nao conseguia levar a bom termo a obra: aquilo 
que nao po dta deixar de se escrever era a imagem 
daqutlo que nunca deixava de nao se escrever. No 
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uno espelhava-se o outro, inatingivel. Mas tudo era 
finalmente claro: agora podia quebrar a tabuinha, 
deixar de escrever. Ou antes, começar verdadeira- 
mente. Julgava agora compreender o sentido da 
maxima segundo a qual conhecendo a incognosci- 
bilidade do outro, nao conhecemos alguma coisa 
dele, mas alguma coisa de nos. Aquilo que nunca 
podera ser primeiro permitia-lhe aperceber-se, di- 
fusamente, do vislumbre de um inicio. 
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Ideia da materia 


A experiencia decisiva que, para quem a tenha 
feito, se diz ser tao dificil de contar, nem chega a 
ser uma experiencia. Nao e mais que o ponto no 
qual tocamos os hmites da linguagem. Mas aquilo 
que entao tocamos nao e, obviamente, uma coisa, 
de tal modo nova e portentosa que, para descreve- 
-la, nos faltam as palavras: e antes materia, no senti- 
do em que falamos de “materia da Bretanha” ou 
“entrar na materia”, ou ainda “indice de materias”. 
Aquele que, neste sentido, toca a sua materia, cn- 
contra facilmente as palavras para dize-lo. Onde 
acaba a linguagem, começa, nao o indizivel, mas a 
materia da palavra. Quem nunca alcançou, como 
num sonho, esta substancia lenhosa da lingua, a 
que os antigos chamavam silva (floresta), ainda aue 
se cale, esta prisioneiro das representaçdes. 

E como o caso daqueles que regressaram a vida 
depcis de uma morte. aparente: na verdade, de mo- 
do nenhum morreram (senao nao teriam regressa- 
do), nem se libertaram da necessidade de ter de 
morrer um dia; libertaram-se, isso sim, da represen- 
taçao da morte. Por isso, interrogados sobre aquiio 
que Ihes aconteceu, nao tem nada a dizer sobre a 
morte, mas encontram materia para muitas histo- 
rias e para muitas belas fabulas so’bre a sua vida. 
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Ideia da prosa 


E um facto sobre o qual nunca se reflectira o 
suficiente que nenhuma definiçao do verso e perfei - 
tamente satisfatoria, excepto aquela que assegura a 
sua identidade em relaçao a prosa atraves da possi- 
bilidade do enjambement. Nem a quantidade, nem 
o ritmo, nem o numero de silabas — todos eles ele- 
mentos que podem tambem ocorrer na prosa — 
fornecem, deste ponto de vista, uma distinçao sufi- 
ciente: mas e, sem mais, poesia aqueie discurso no 
qual e possivel opor um limite metrico a um limite 
sintactico (todo o verso no qual o enjambement nao 
esta efectivamente presente sera entao um verso 
com enjamhement zero), e prosa aquele discurso no 
qual isto nao e possivel. 

Ha poetas — Petrarca e seu arquetipo — nos 
quais o enjambement zero e a regra, e outros — e 
Caproni 2 encontra-se entre eles — nos quais o grau 
marcado tende, pelo contrario, a prevalecer. Na fa- 
se tardia de Caproni, porem, esta tendencia vai ate 
aos limites do inverosimil: ai, o enjambement devo- 
ra o verso, que se reduz apenas aqueles elementos 
que permitem atestar a sua presença — portanto, 

2 Caproni'. Giorgio Caproni (1912-), escritor e poeta italiano cuja obra 
se desenvolve entre as tejnaticas quotidianas e o hermetismo. 


ao seu nucleo especlfico diferendal, admitindo que 
o en J am bement individualiza, no sentido referido, o 
traço distintivo do discurso poetico. Citemos um 
poema recentissimo: 


.A porta 

branca... 

A porta 

que, da transparencia, leva 
a opacidade... 

A porta 
condenada... 


A tradicional consistencia metrica do verso e 
' aqul drastIcame nte reduzida, e as reticencias, tao ca- 
ractensticas da fase tardia de Caproni, assinalam pre- 
cisamente a impossibilidade de desenvolver o tema 
prosodico para ia do seu nucleo constitutivo (que — 
observaçao nada trivial, ainda que, depois do que foi 
dito, nao surpreendente - esta, nao no principio, 
mas no fim , no lugar da versura } ), um pouco como 
no adagio do quinteto op. 163 de Schubert, do qual 
C.aproni aproveitou a liçao, c pizzicato marca todas 
as vezes a tmpossibilidade, para as cordas, de execu- 
tar atc ao uma frase melodica. Nao e oor isso 
que a poesia deixa de 6 ser: uma vez mais, o enjam- 
ement, diferentemente do braneo de Mallarme, que 




nri -c • ^ ^ iugar em que o arado da a \ 

eOS nos d P °i E r te Um paral£ji,mo com sistemas de escrita am ,- 
gos nos quais as Imhas correm altetnadamente da esquerda para a direita e 
direita para a esguerda, como acontecia na escnta grega antiga, na hima 

cscri™b, e T "f- j SCm M rUU ‘ Ca ' i StC ' ip ° * eSCrita c e eraln >ente Jesignado de 
cscnta bustrofedtca (do grego bmtropvcJon-. o modo dc virar os boisf 
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integra a prosa no dommio da poesia, e condiçao ne- 
cessaria e s nficiente da versificaçao. 

O que ha entao nele de tao particular, para que 
lhe seja conferido um tal poder na conduçao do 
metro do poema? O enjambemenl exibe uma nao- 
-coincidencia e uma desconexao entre o elemento 
metrico e o elemento sintactico, entre o ritmo sono- 
ro e o sentido, como se, contrariamente a um pre- 
conceito muito generalizado, que ve nela o lugar de 
um encontro, de uma perfeita consonancia entre 
som e sentido, a poesia vivesse, peio contrario, ape- 
nas da sua intima discordia. O verso, no proprio ac- 
to com o qual, quebrando um nexo sintactico, afir- 
ma a sua propria identidade, e, no entanto, irresisti- 
velmente atraido para lançar a ponte para o verso 
seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: 
esbcça nma figura de prosa, mas com um gesto que 
atesta a sua versatilidade. Neste mergulho de cabe- 
ça sobre o abismo do sentido, a unidade puramente 
sonora do verso transgride, com a sua medida, tam- 
bem a sua identidade. 

O enjambement traz, assim, a luz o andamento 
originario, nem poetico, nem prosaico, mas, por as- 
sim dizer, bustrofedico da poesia, o essencial hibri- 
dismo de todo o discurso humano. O tcstemunho 
precoce do prosimetron 4 nos Gatha 5 do Avesta ou 
na saturaj latina confirma o caracter nao episodico 

4 Prosimetron: termo grego que designa a mistura de prosa e verso. 

3 Gatha: termo do Avesla o livro sagrado da religiao persa do irerzdefs- 
mo. Gatha significa literalmente “canto”, e designa cada um dos dezassete hi- 
nos compostos pelo profeta Zaratustra. 

6 Satura: termo iatino que designa a composiçao iiteraria em que se mis- 
turavam varios generos; mistura de prosa e verso. 


da proposta da Vila Nuova no dealbar da idade mo- 
derna. A versura, que, embora nao referenciada nos 
tratados de metrica, constitui o cerne do verso (e 
cuja mamfestaç5o e o enjambement) , e um gesto 
ambtguo que se orienta ao mesmo tempo para duas 
direcçoes opostas, para tras (verso) e para diante 
(prosa). hsta suspensao, esta sublime hesitaç5o en- 
tre o sen «do e o som, e a herança poetica que o 
pensamento deve levar ate ao fim. Para aproveitar 
esse testamento, Platao, recusando as formas tradi- 
cionais da escrita, nunca perde de vista aquela ideia 
aa hnguagem qne, de acordo com o testemunho de 
Anstoteles, nao era, para ele, nem poesia, nem P ro- 
sa, mas o meio termo entre as duas. 
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Ideia da cesura 


Talvez nenhuma poesia do seculo XX confie 
tao conscientemente o seu ritmo ao travao da cesu- 
ra como a de Sandro Penn.a 7 . O poeta esgotou mes- 
mo, no breve espaço de um distico, um tratamento 
da cesura que se nao encontra em nenhum tratado 
de metrica: 

Io vado verso il fiume su un cavallo 

che quando io penso un poco un poco egh siferma. 

(Vou a caminho do rio num cavalo 

que quando eu penso um pouco um pouco logo 

estaca.) 

O cavalo que transporta o poeta e, segundo 
uma antiga tradiçao exegetica do Apocalipse ae S. 
Joao, o elemento sonoro e vocal da linguagem. 
Comentando o Apocalipse 19.11, onde se descreve 
o logos como um cavaleiro “fiel e veraz que monta 
um cavalo branco, Origenes explica que o cavalo e 
a voz, a palavra como enunciado sonoro, que cor- 
re com mais energia e velocidade que qualquer gi- 
nete” e que so o logos torna inteligivel e clara. E so- 

; Sandro Fenna (1906-1977): poeta italiano, com uir.a poesia de recorte 
classico e grande musicalidadc. 


bre um tal cavalo que, adormecido — durmen sus un 
chivau —, nas origens da poesia novilatina, Guilher- 
me de Aquitania declara ter composto o seu vers; e 
ha um certo indfcio do tenaz simbolismo desta ima- 
gem, quando, no principio do seculo, na obra de 
Pascoli 8 (e, mais tarde, no proprio Penna e em Del- 
fini 9 ), o cavalo toma a forma mais descontraida de 
uma bicicleta. 

O elemento que faz parar o lance metrico da 
voz, a cesura do verso, e, para o poeta, o pensamen- 
to. Mas o lado exemplar do tratamento do proble- 
ma em Sandro Penna reside no facto de o conteudo 
tematico do distico se espelhar perfeitamente na 
sua estrutura metrica: na cesura que parte o segun- 
do verso em dois hemistiquios. O paralelismo entre 
sentido e metro e ainda reforçado pela repetiçao da 
mesma palavra nas duas margens da cesura, quase 
t dando a pausa a consistencia epica de um intervalo 
: intemporal entre dois instantes, que suspende o 
gesto a meio, num extravagante passo de ganso (tal- 
vez por isso, o poeta escreveu aqui um alexandrino, 
verso duplo por excelencia, cuja cesura e convencio- 
nalmcnte' definida como epica). 

Mas qu e se pensa aftnal nesta cesur a , que faz es- 
tacar o cavalo do verso? Quc coisa da a ver esta inter- 
rupçao do transporte ritmico do poema? A isto res- 
ponde Holderlin da maneira mais directa: “O trans- 


8 Pascoli'. Giovanni Pascoli (1855-1912), poeta ltaliano cuja obra exer- 
ceu sobre a poesia italiana do seculo XX uma influencia tao grande ou maior 
que a de D’Annunzio ou Carducci. 

9 Delfini : Antonio Delfini (1908-1963), escritor humonstico e fantasti- 
co, com tematicas de fundo provinciano. 
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porte tragico e, de facto, verdadeiramente vazio, e o 
mais livre. Por isso, na sucessao ritmica das repre- 
sentayoes, nas quais se evidencia o transporte, tor- 
na-se necessario aquilo a que, no metro, se chama 
cesura, a palavra pura, a interrupçao antirritmica, 
para contrastar, no seu climax, com a mudança in- 
cantatoria das representaçoes, de modo a trazer a 
evidencia, nao ja a alternancia da representaçao, 
mas a propria representaçao.” 10 

O transporte ritmico, motor do lance do verso, e 
vazio, e apenas transporte de si. E e esse vazio que, 
enquanto palavra pura, a cesura - — por um instante 
— pensa, suspende, enquanto o cavalo da poesia pa- 
ra um pouco. Como escreve, em estilo latino, Rai- 
mundo Llull 11 numa das suas peças: “Cavalgando o 
seu palafrem, ia a Corte para ser armado cavaleiro e. 
enquanto ia andando, embalado pelo andamento da 
cavalgadura, adormeceu. Mas, ao chegar a uma fon- 
te, o animal parou para beber; e o escudeiro, que no 
scno sentiu que o cavalo ja nao se movia, acordou de 
repente.” Aqui, o poeta adormecido sobre o cavalo 
acorda e contempla por um instante a inspiraçao que 
o transporta — e o que pensa e a sua voz, e nada 
mais. 


1(1 A citaçao provem de “Anmerkungen zum Oedipus” (Anotaçoes a 
traduçao do £dipo Rei de Sofocles), 1804. 

M Raimundo Llull (ou Lulio): filosofo, escritor e missionario, nascido 
em 1233 em Palma de Maiorca, onde tera morrido tambem em 1315 ou 1316, 
depois de uma viagem de divulgaçao da sua ars combinatoria — entre a 
Logica e a Teologia — peJo Norte de Africa. O Lulismo teve, nos seculos 
XV e XVI, uma forte presença em Portugal, particularmente na sua vertente 
misrica. 


Ideia da vocaçao 


A que coisa e fiel o poeta? A pergunta envolve 
certamente qualquer coisa que nao pode ser fixada 
em proposiçoes ou em profissoes de fe memoriza- 
das. Mas como se pode conservar uma fidelidade 
sem nunca a formular, nem sequer a si proprio? Ela 
tena sempre de sair da mente no proprio instante 
em que se afirma. 

Um glossarto medieval expiica assim o sentido 
d° n £° J °gismo dementicare (esquecer), que tinha 
passado a ser usado para substituir o termo literario 
abhmsci: dementicastis: oblivioni tradidistis. Aquilo 
que se esqueceu nao foi simplesmente anulado, pos- 
to de parte: foi consignado ao esquecimento O es- 
quema desta infornjulavel ^adiçao foi exposto, na 
sua fcrma mais pura, por Holderim quando, nas 
notas a traduç5o do Edipo de Sofocles, escreve que 
o eus e o homem, “para que nao desapareça a me- 
mona dos oltmnicos, comunicam na forma, esque- 
cida de tudo, da infidelidade”. 4 

■- A lidehdade aquilo que nao pode ser tematiza- 
do, mas tambem nao simplesmente silenciado e 
uma traiçac de natureza sagrada na qual a memo- 
na, girando subitamente como um redemoinho, 
descobre a frente de neve do esquecimento. Este 
gestO’ este abraçt' mvertido da memoria e do esque- 
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cimento, ^ue conserva intacta, no seu centro, <n 
identidade do que e imemorial e inesquecfvel, e a 
vocaçao. 


Ideia do Unico 


Em 1961, Paul Ceian deu a seguinte resposta a 
um inquerito do livreiro Flinker, de Paris, sobre o 
problema do bilinguismo: 

“Nao acredito que haja bilinguismo na pcesia. 
Falar com lingua bifide — isso sim, existe, tambem 
em diversas artes uu artificios da palavra e dos nos- 
sos dias, especialmente naqueles que, numa feliz 
' concordancia com o respectivo consumo cultural, 
sabem estabelecer-se, de forma tanto poliglota co- 
mo policroma. 

Poesia — essa e a ineluiavel ««zcidade da lin- 
gua. Nao e, portanto — permitam-me este lugar co- 
mum: a poesia, tal como a verdade, ve-se hoje fre- 
quentemente na situaçao de nao ir dar a lugar ne- 
nhum.—, nao e, portanto, a sua fiwp/zcidade.”* 

Num poeta judeu de lingua alema, nascido e 
crescido numa regiao, a Bucovina, onde se falavam 
currentemente, alem do yiddish, pelo menos mais 
quatro lmguas, uma resposta como esta nao podia 
ser dada de animo leve. Quando, logo depois da 
guerra, em Bucareste, os amigos, para convence-lo 
a tomar-se um poeta romeno (e deste periodo con- 


* In: P. Celan, Arte Poetica. O Meridiano e Outros Tcxtos. Trad. de Joao 
Barrento e Vanessa Milheiro. Livros Cotovia 1996. 
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servam-se poemas escritos em romeno), lhe recor- 
davam que nao devia escrever na lingua dos assassi- 
nos dos seus pais, mortos num campo nazi, Celan 
respondia simplesmente: “So na lingua materna se 
pode dizer a verdade. O poeta mente se usa uma 
lingua estrangeira.” 

Que especie de experiencia e unicidade da lin- 
gua estava aqui em causa para o poeta? Nao era, 
por certo, simplesmente a de um monolinguismo 
que se serve da ltngua materna para excluir as ou- 
tras, mas situando-se no mesmo plano. O que estava 
ai em jogo era antes aquela experiencia que Dante 
tinha em mente quando escrevia, sobre a fala mater- 
na, que ela “e una e unica, sempre primeira na nossa 
mente”. E, de facto, uma experiencia da lingua que 
pressupoe desde sempre palavras — com as quais fa- 
lamos. como se tivessemos desde sempre palavras 
para a palavra, como se tivessemos desde sempre 
uma lingua mesmo antes de a ter (a lingua que fala- 
ujos entao ja nao e unica, mas sempre dupla, tripla, 
presa na serie infinita das metalinguagens); e ha uma 
outra experiencia na qual o homem, ao contrario, es- 
ta absolutamente sem palavras perante a linguagem. 
i A lfngua para a qual nao temos palavras, que nao fin- 
ge, como a lingua gramatical, ser mesmo antes de ser, 
mas que “e unica e primeira em toda a mente”, e a 
nossa lingua, ou seja a lingua da poesia. 

Por isso Dante nao buscava, no De Vuigari elo- 
quentia , esta ou aquela lmgua materna escolhida na 
floresta de linguas vernaculas da peninsula. mas tao 
somente aquele vulgar ilustre que, deixando em to- 
das o seu perfume, nao se confundia com nenhu- 
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ma, por tsso os provençais conheciam um genero 
poetico o descort — que atestava a realidade da 
unica lingua ausente apenas atraves da babelica vo- 
zearia dos muitiplos idiomas. A lingua unica nao e 
uma lingua. O Unico, de que os homens participam 
como da unica possivel verdade materna, isto e, co- 
mum, e sempre qualquer coisa dividida: no preciso 
instante em que alcançam a palavra uniça, eles tem 
de tomar partido, escoiher uma lingua. Do mesmo 
modo, nos, ao falarmos, podemos apenas dizer al- 
guma coisa nao podemos dizer unicamente a ver- 
dade, nem podemos dizer apenas que d'zemos. 

Mas que o encontro com esta lingua unica, di- 
vidida e de que nao podemos participar, constitua, 
neste sentido, um destino, eis uma confissao a que 
so num momento de fraqueza um poeta pode ter 
acedido. De facto, como poderia isso ser um desti- 
no, se nao existem ainda palavras com significaçao, 
se nao existe ainda uma identidade da lingua? E a 
quem se destinaria um tal destino, se nesse momen- 
t0 ^inda nao temos o dom da fala? O infante nunca 
esta tao intacto, distante e sem destino como qnando, 
no nome, esta sem paiavras frente a ltngua. O destino 
tem apenas a ver com a llngua que, frcnte a infancia 
do mundo, jura poder encontra-la c ter, desde sem- 
pre, e para la do nome, qualquer coisa a dizer dela 
- e sobre ela. 

Esta va promessa de um sentido da lingua e o 
seu destino, ou seja, a sua gramatica e a sua tradi- 
Ç 20 . O infante que, piedosamente, recolhe esta pro- 
messa e, mostrando embora a sua vanidade, se deci- 
de pela verdade, decide recordar-se desse vazio e 
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preenche'Io, e o poeta. Mas, chegado ai, a hngua 
esta diante dele tao so e abandonada a si propna 
que ja nao se impoe de modo nenhum: pelo contra- 
r i 0 — e sao ainda palavras, tardias, do poeta au 
Celan —, expoe-se, de um modo absoluto ( La po- 
esie ne s’impose plus, ehe s’expose ). Neste mo- 
mento, a vanidade das palavras atmgtu verdadetra- 
mente o centro do coraçao. 



Ideia do ditado 12 


Quando a poesia era uma pratica responsavel, 
pressupunha-se que o poeta estaria sempre em con 
diçoes de justificar o que havia escrito. Os prcven- 
çais chamavam razo a exposiçao desta fonte escon- 
dida do canto, e Dante intimava o poeta, sob pena 
de cair em vergonha, a saber “abri-la em prosa”. 

Delfini, acrescentando em 1956 uma introduçao 
a segunda ediçao dos seus contos, escreveu para II ri- 
cordo della Basca (Recordaçao da Basca), a mais longa 
razo que um poeta jamais imaginou para uma obra 
sua. Mas, como era geralmente habito entre os poetas 
de amor, a razo pode aqui tambem enganar o leitor. 
De facto, ela sugere imediatamente um encaminha- 
mento no sentido da biografia do autor, biograiia, na- 
turalmente, inventada a partir da obra, mas que se ar- 
risca a ser tomada por verdadeira pelo leitor. A Basca, 
transparente senhal da Hngua e do “ditado” da sua poe- 
sia, toma-se assim Isabel De Aranzadi, uma rapariga 
conhecida durante um verao em Lerici, 20 anos antes. 

12 O termo italiano dettato mantem, para aiem do significado de “dita- 
do”, “sentença”, aindii um resto de sentido derivado de dictare , que no fim da 
latinidade significava “compor uma obra” (proximo do alemao dichten: “poe- 
madzar", construir a essencia do poetico). Expressoes coino “obra ditada” 
(obra composta, escrita) e “bons ditadores” (bons escritores) surgem ainda, 
neste sentido derivado de Cicero, por exemplo na “Dedicatoria” do Livro dos 
Of/cios, de Cicero, traduzido pelo Infante D. Pedro em 1437. 
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La Basca e qualquer coisa de tao intimo e pre- 
sente que em caso algum pode ser recordado, e esta 
feliz impossibilidade de recordar (“Gostaria que ela 
estivesse tao proxima de mim que nenhuma recor a- 
çao, por mais voluntaria que fosse, pudesse dar-me 
sequer uma imagem deia”) e o verdadeiro tema da 
narrativa, que, consequentemente, termina com uma 
glossolalia, ou seja com o mito de uma lingua na qual 
o espirito se confunde — pelo menos na aparencia 
— imediatamente com a voz. A narrativa intitula-se, 
no entanto, Ricordo della Basca, para significar que a 
escrita e a tentativa, desde logo votada ao fracasso, 
de apreender esta proximidade imemorial, este amor 
que se nao pode manter a distancia (dai a tragedia 
irremediavel desta recordaçao”). De resto, o poema, 
de que a propria narrativa e a razo, nao e, realmente, 
uma glossolalia, mas uma copla em purissima lmgua 
basca. que, em traduçao, termma com os seguintes 
versos: “Quando enfim chego ao poema, / ja o sono 
te vai chegando; / como um sonho em tua noite / se- 
ja para ti o meu canto”. 

Contradizendo-se deste modo, Delfini faz um 
discreto aceno aquela outra basca da literatura italia- 
na do seculo XX, que provavelmente lhe serviu de 
modelo: Manuehta Etchegarray, a crioula de Dualis- 
mo, nos Canti Orfici (Cantos Orficos) de Dmo Cam- 
pana 15 , cujo nome denuncia uma origem basca mcon- 
fundivel. Contra a crença ingenua numa imediatez 
inerente a poesia, Campana (que com isto formula, 

i> Di;, 0 Canpana (1855-1932): poeta louco e maltlito, internado de 1918 
ate ao ftm da vida num hospital psiquiatrico. Os Cantos Orficos loram reescr:- 
tos por Campana de memoria, na sequencia da perda do manuscrtto ongm , 
e publicados em 1914 em ediçao de autor. 


como se sugeriu, a sua poetica) afirma o duahsmo e a 
diglossia que constituem para ele a experiencia da 
poesia: a memoria e a imediatez, a letra e a voz, o 
pensamento e a presença. Entre uma impossibilidade 
de pensar (“eu nao pensava, nao pensava em ti: eu 
nunca pensei em ti”) e um nao poder mais que pen- 
sar, entre uma incapacidade de recordar na perfeiçao, 
amorosa adesao ao presente, e a memoria que surge 
precisamente na impossibilidade desse amor: eis os 
eternos polos de divisao do poema. E e este dilacera- 
mento intcrior que constitui o “ditado” do poema. 
Como Folquet de Marselha 14 , o poeta recorda no 
canto aquilo que, no canto, desejaria apenas esquecer, 
ou entao — para sua felicidade — esquece no canto 
o que com ele queria recordar. 

E por isto que a poesia lirica — que se orienta 
apenas por um tal “ditado” — e necessariamente va- 
zia, esta sempre na margem de um dia que ha muito 
chegou ao crepusculo: nao tem, literalmente, nada a 
dizer ou a contar. Mas graças a essa paragem, sobria e 
extrema, da palavra poetica nos seus começos, nasce 
pela primeira vez, na recordaçao e na palavra, aquele 
espaço do vivido que o narrador recolhe como mate- 
ria da sua narrativa. 

E por isso que os traços de Beatriz no hvro da 
memoria desenham uma “vida nova”; e por isso 
que a recordaçao da Recordaçao da Basca — e as- 
sim que Delfini define a sua longuissima razo — e 
uma autobiografia. 


54 Tolquet (ou Folchetto) de Marselha: nascido na segunda metade do 
seculo XIT, morre talvez em Toulouse em 1321. Figura importante na historia 
da poesia provençal, e citado por Petrarca no seu Trion/o d'Amore, Canro III. 
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Ideia da verdade 


Scholem escreveu um dia que ha qualquer coisa 
de infinitamente desconsolador na doutrina da au- 
sencia de objecto do conhecimento supremo, tal 
como e ensinada nas primeiras paginas do Zohar, e 
que constitui, de resto, a liçao ultima de toda a mis- 
tica. Nessas paginas, no limite extremo do conheci- 
mento, aparece o pronome interrogativo 0 qui? 
(Mah), para la do qual nao ha ja resposta possivel: 
“Quando um homem interroga, procurando discer- 
nir e conhecer, grau apos grau ate ao ultimo, atinge 
o Que?, ou seja: Entendeste o que? Vizte o que? 
Buscaste o que? Mas tudo continua tao impenetra- 
vel como ao principio.” Mais intimo e oculto e, no 
entanto, segundo o Zohar, o outro pronome inter- 
rogativo, que assinala o limite superior dos ceus. 
Quem? (Mi). Se o Que? e a pergunta que interroga a 
coisa (o auid da filcsofia medieval), o Quem? e a per- 
gunta que se dirige ao nome: “O impenetravel, o 
Antigo, criaram isso. E quem e issor E o Quem?... 
Como e, a um tempo, ohjecto de pergunta e indes- 
vendavel e fechado, chama-se-lhe Quem? Para la 
dele nao ha mais perguntas... Existente e inexisten- 
te impenetravel e fechado no nome, nao tem outro 
nome sen5o Quem?, aspiraçlo a ser desvendavel, a 
ser chamado poi um nome. 


E certo que o pensamentc, uma vez atingido o 
limite do Quem?, deixa de ter objecto, chega a ex- 
periencia da ausencia de objectc ultimo. Mas isto 
nao e desconsclador. ou melhor, e-o apenas para 
um pensamento que, tomando uma pergunta por 
outra, continua a perguntar Quem?, la onde nao so 
ja nao ha respostas, como tambem nao ha pergun- 
tas. Verdadeiramente desconsolador seria o conhe- 
cimento ultimo ter ainda a forma da objectualida- 
de. E precisamente a ausencia de um objecto ulti- 
mo do conhecimento que nos salva da tristeza sem 
remedio das coisas. Toda a verdade ultima formula- 
vel num discurso objectivante, ainda que na aparen- 
cia feliz, teria necessariamente um caracter destinal 
de condenaçao, de um ser condenado a verdade. A de- 
riva em dir-ecçao a este definitivo fechamento da ver- 
dade e uma tendencia presente em todas as linguas 
historicas, a que a filosofia e a poesia obstinada- 
mente se opoem, e na qual encontram alimento, 
tanto o poder significante das linguagens humanas, 
como a sua inelutavel morte. A verdade, a abertura 
que, segundo um oros platonico, e propria da alma, 
fixa-se, atraves da linguagem e na linguagem, num 
ultimo e imutavel estado de coisas, num destino. 

Nietzsche tentou escapar a este pensamento pela 
ideia do eterno retorno, pelo sim dito ao instante 
mais atroz, quando a verdade parece fechar-se para 
sempre num mundo de coisas. O etemo retomo e, de 
facto, uma ultima coisa, mas ao mesmo tempo tam- 
bem a impossibilidade de uma ultima coisa: a etema 
repetiçao do fechamento da verdade num estado de 
coisas e, enquanto repetiçao, tambem a impossibili- 
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dade desse fechamento. Na fotmulaçao insuperavel 
de Nietzsche, o atnor fati , o amor do destino. 

Este monstruoso compromisso entre destino e 
memoria, no qual aquilo que so pode ser cbjecto de 
recordaçao (o retcrno do identico) e vivido todas as 
vezes como um destino, e a imagem distorcida da 
verdade, que o nosso tempo nao consegue dominar. 
Porque a abertura da alma — a verdade — nao se 
abre sobre o abismo de um destino infinito, nem se 
fecha na eterna repetiçao de um estado de coisas, 
mas, abrindo-se num nome, ilumina apenas a coisa 
c, fechando-se sobre ela, apreende ainda a sua pro- 
pria aparencia. recorda-se do nome. Este dificil 
cruzamento entre dom e memoria, entre uma aber- 
tura sem objecto e aquilo que nao pode ser senao 
objecto, e a verdade na qual, segundo o autor do 
Zohar, o justo encontra a sua morada: “O Çmenj? e 
o limite superior do ceu, o Que? o limite inferior. 
Jacob recebe-os a ambos em herança, foge de um li- 
mite para outro, do limite inicial Quem? para o ii- 
mite final Que?, e mantem-se no meio.” 
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Ideia da Musa 


Heidegger dava o seu seminario em Le Thor 
num jardim, a sombra de grandes arvores. Mas por 
vezes saia-se da aldeia e ia-se na direcçao de 
J houzon ou do Rebanquet, e entao o seminario fa- 
zia-se em frente a uma cabana perdida no meio de 
um olival. Um dia, quando o seminario chegava ao 
hm e os dtsdpulos, a volta do filosofo, Ihe faziam 
perguntas sem firn, eie respondeu simplesmente: 

Voces podem reconhecer os meus limites, eu nao”. 
Anos antes tinha escrito que a grandeza de um pen- 
sador se mede pela fidelidade ao seu proprio limite 
tnterior, e que nao conhecer esse limite — nao o co- 

nhecer devido a sua proximidade do indizivel_e 

° oom secreto, e raro, do ser. 

Quç uma latencia se mantenha para que possa 
aver nao-Iatencia, que um esquecimento seja pre- 
servado para que possa haver memoria: e isto a ins- 
piraçao, o transporte suscitado pela musa, que poe 
o oomem em harmonia com a palavra e o pensa- 
menro. O pensamento so esta pioximo da coisa se 
se perder na sua latencia, se deixar de ver a coisa. 
Esta easua natureza de cot'sa “ditada”: a dialectica 
latenaa/nao-latencia, esquecimento/mem6ria e a 

condrçao que permite que a palavra possa aconte- 
cer, e nao apenas ser manipulada por um sujeito. 
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(Eu nao posso, evidentemente, inspirar-me a mim 
mesmo). 

Mas esta latencia e tambem o nucieo tartanco em 
volta do qual se adensa a obscuridade do caracter e 
do destino, o nao-dito que, agigantando-se no pensa- 
mento, o precipita na loucura. Aquilo que o mestre 
nao ve e a sua propria verdade: o seu limite e o seu 
principio. Nao vista, nao exposta, a verdade entra no 
seu ocaso, fecha-se no seu proprio amanthisP 

“E concebivel que um filosofo caia nesta ou na- 
quela forma de aparente incoerencia, por amor des- 
te ou daquele compromisso: ele proprio pode estar 
consciente disso. Mas aquilo de que ele nao tem 
consciencia e que a possibilidade deste aparente 
compromisso tem a sua raiz mais funda numa insufi- 
ciente exposiçao do seu principio. Se, portanto, um 
filosofo recorreu realmente a um compromisso, os 
seus discipulos devem explicar a partir do mais inti- 
mo e essencial conteudo da sua consciencia aquilo 
que, para ele proprio, tomou a forma de uma consci- 

encia exoterica.” _ . . 

A insuficiente exposiçao do principio constitui 
este em limite do que e dado pela musa,^ em inspira- 
çao. Mas, para poder escrever, para poder tornar-se 
tambem inspiraçao para nos, o mestre teve de aba- 
far a sua inspiraçao, teve de a esgotar: o poeta ins- 
pñado e urn poeta sem obra. Este rasurar da inspi- 
raçao, que arranca o pensamento ao reino das som- 
bras do seu ocaso, e a exposiçao da Musa: a ideia. 

IS Amanthh-. nome que os amigos Eglpcios davam ao lugar de perma- 
nencia <las almas. 


Ideia do amor 


Viver na intimidade de um ser es'tranho, nao 
para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, 
mas para o manter estranho, distante, e mesmo ina- 
parente — tao inaparente que o seu nome o possa 
conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-es- 
tar, dia apos dia nao ser mais que o lugar sempre 
aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser unico, essa 
coisa, permanece para sempre exposta e murada. 
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Ideia do estudo 


Talmud significa estudo, Durante o exflio em 
Babilonia, os Judeus, que ja nao podiam celebrar os 
sacrificios, uma vez que o Templo tinha sido des- 
truido, confiaram a preservaçao da sua identidade 
ao estudo do culto, em vez de ao proprio culto. 
Alias, Tora nao significava, nas origens, Lei, mas 
doutrina, e o proprio termo Mishnah, que designa- 
va a compilaçao das leis rabinicas, derivava de uma 
raiz cujo sentido era antes de mais o de “repetir”. 
Quando o edito de Ciro autorizou os Judeus a rc- 
grcssar a Palestina, o Templo foi reconstruido; mas 
a religiao de Israel ficou para sempre marcada pela 
piedade do exilio. Ao Templo unico, onde se ceie- 
brava o sacrificio solene e de sangue, vieram jimtar- 
-se numerosas sinagogas, simples lugares de reuniao 
e de oraçao, e o poder dos sacerdotes viu-se reduzi- 
do pela crescente influencia dos fariseus e dos sa- 
bios das Escrituras, homens do estudo e do iivro. 

No ano 70 d.C. as legioes romanas voltaram a 
destruir o Templo. Mas o douto rabino Joannah ben- 
-Zakkaj, fugido secretamente da Jerusalem assediada, 
obteve de Vespasiano autorizaçao para contir.uar o 
ensino da Tora na cidade de Jamnia. Desde entao o 
Templo nao foi reconstruido, e o estudo, o Talmud, 
tomou-se assim o verdadeiro templo de Israel. 


No legado do judaismo conta-se, assim, tam- 
bem esta polaridade soteriologica do estudo, pro- 
pria de uma religiao que nao celebra o seu culto, 
mas dele faz objecto de estudo. A figura do doutor 
ou do letrado, respeitada em todas as tradiçoes, ad- 
quire assim uma significaçao messianica desconhe- 
cida no mundo pagao: uma vez que, na sua busca, e 
a redençao que esta em jogo, ela confunde-se com a 
do justo, com a sua pretensao de salvaçao. 

Mas, ao mesmo tempo, ela e atravessada por ten- 
soes contraditorias. O estudo, de facto, c em si mes- 
mo interminavel. Quem conheça as longas horas de 
vagabundagem entre os livros, quando qualquer 
fragmento, qualquer codigo, qualquer inicial prome- 
te abrir uma via nova, logo abandonada em favor de 
uma nova descoberta, ou quem quer que tenha co- 
nhecido a impressao flusoria e labirintica daquela 
“lei da boa vizinhança” a que Warburg 1<: submeteu a 
organizaçao da sua biblioteea, sabe bem que o estu- 
do nao so nao pode ter fim, como tambem o nao 
quer ter. 

A etimologia da palavra studium torna-se entao 
transparente. Ela remonta a uma raiz st- ou sp-, que 
designa o embate, o choque. Estudo e espanto ( stu- 
diare e stupire) sao, pois,- aparentados neste sentido: 
aquele que estuda encontra-se no estado de quem 
'recebeu um choque e fica estupefacto diante daqui- 
lo que o tocou, incapaz, tanto de levar as coisas ate 
ao fim, como de se libertar delas. Aquele que estu- 

16 Warburg- o historiador da artc e coleccionador judeu-alemao Aby War- 
burg (1866-1929), cuja obra se ocupa das influencias da Antiguidade em varios 
domlnios da cultura europeia modema. 
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da fica, portanto, sempre um pouco estupido, ata- 
rantado. Mas, se por um lado ele fica assim perple- 
xo e absorto. se o estudo e essencialmente sofri- 
mento e paixao, por outro lado, a herança messiani- 
ca que ele traz consigo incita-o incessantemente a 
prosseguir e concluir. Esta festina lente, esta alter- 
nancia de estupefacçao e de lucidez, de descoberta 
e ae perda, de paixao e de acçao constituem o rit- 
mo do estudo. 

Nada se assemclha mais a isso do que aquele 
estado aue Aristoteles, opondo-o ao acto, designa 
de “potencia”. A potencia e, por um lado, putentia 
passiva, passividade, paixao pura e virfualmente in- 
finita, e por outro lado potentia activa, tensao irre- 
dutivel em direcçao a conclusao, passagem ao acto. 
E por isso que Filon compara a sabedoria realizada 
com Sara, que, sabendo-se esteril, instiga Abraao a 
unir-se a sua serva Hagar, isto e ao estudo, para po- 
der gerar um filho. Mas, uma vez fecundado, o estu- 
do e de novo confiado a Sara, que e a sua patroin)a. 
E nao e por acaso que Platao, na Carta Setima, se 
serve de um verbo da mesma familia de estudar 
(ortouhdsca), para referir a sua relaçao com aqutlo 
que mais preza: e apenas apos um longo periodo de 
convivencia seria com os nomes, as definiçoes e os 
conhecimentos que se produz na alma a centelha 
que, inflamando-a, marca a passagem da paixao a 
realizaçao. 

E isto que contribui para explicar a tristeza do 
letrado: nada e mais amargo que uma permanencia 
prolongada na esfera da potencia. E nada mostra tao 
bem a inconsolavel tristeza que pode nascer deste 


perpetuo adiamento do acto como a melancholia phi- 
lobgica que Pasquali, sob pretexto de a ter ido bus- 
car ao testamento de Mommsen 17 , transformou em 
simbolo enigmatico da existencia do letrado. 

O fim do estudo pode eventualmente nunca ser 
alcançado — e, neste caso, a obra ficara para sem- 
pre em estado de fragmento, de fichas -—-, ou entao 
pode coincidir com o instante da morte, no qual 
aquilo que parecia uma obra acabada se fevela co- 
mo simples estudo. E o caso de S. Tomas, que, pou- 
co antes de morrer, se abre em segredo com o seu 
amigo Rinaldo:“os meus escritos estao a chegar ao 
fim, porque agora me foram reveladas coisas em re- 
laçao com as quais tudo o que escrevi e ensinei me 
parece sem importancia. E espero nao sobreviver 
muito tempo ao fim da doutrina.” 

Mas a mais extrema e exemplar incarnaçao do 
estudo na nossa cultura nao e, nem a do grande fi- 
lologo, nem a do doutor da Lei. E antes a do estu- 
dante, tal como ele aparece em certos romances de 
Kafka ou de Walser 18 . O modelo destes eodo estu- 
dante de Melville, que passa a vida numa mansarda 
baixa “em tudo semelhante a um tumulo”, os coto- 
velos apoiados nos joelhos e a cabeça entre as maos. 
E a sua figura mais acabada eade Bartleby, o escri- 
tor que deixou de escrever. Neste caso, a tensao 


17 Mommsen : o historiador e jurista alemao Theodor Mommsen (1817- 
-1903), autor de uma monumental e influente Historia de Roma, em 5 volumes. 

18 Walser. o romancista e prosador suiço Robert Walser (i878-1956), cuja 
obra narrativa mais original e constitulda pebs suas pequenas bistorias em pro- 
sa (“microgramas”), que revelam afmidades com obras como as de Kafka, 
Walter Benjamin e Bemardo Soares (O Livro do Dessassossego). Walser passou 
os ultimos 27 anos de vida num asilo, sem escrever. 
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messianica do estudo foi invertida, ou antes, esta 
para la de si mesma. O seu gesto eode uma poten- 
cia que nao precede o seu acto, mas se Ihe segue e o 
deixou para todo sempre atras de si: e o gesto de 
um Taimud que nao so renunciou a reconstruçao 
do Templo, mas pura e simplesmente o esqueceu. 
Deste modo, o estudo liberta-se da tristeza que o 
desfigurava, para regressar a sua verdadeira nature- 
za: nao a obra, mas a inspiraçao, a alma que se ali- 
menta de si propria. 
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Ideia do imemorial 


>ro- 
dez, 
ma 
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Quando acordamos sabemos por vezes que vi- 
mos em sonhos a verdade, clara e ao alcance da 
mao, de tal modo que ficamos totalmente domina- 
dos por ela. Umas vezes e-nos dado ver uma escrita 
cujo selo subitamente quebrado nos fornece o se- 
gredo da nossa existencia. Outras vezes, uma so pa- 
lavra, acompanhada de um gesto imperioso, ou re- 
petida numa lenga-lenga infantil, ilumina como um 
relampago toda uma paisagem de sombras, devol- 
vendo a todos os pormenores a sua forma reencon- 
trada, definitiva. 

No despertar, porem, embora nos recordemos, 
de forma Ifmpida, de todas as imagens do sonho, 
aquela escrita e aquela palavra perderam a sua força 
de verdade, e e com tristeza que as voltamos de to- 
dos os lados, sem conseguir redescobrir-lhes o en- 
canto. femos o sonho, mas, inexplicavelmente, falta- 
-nos a sua essencia, que ficou sepultada naquela terra 
a qual, uma vez despertados, deixamos de ter acesso. 

Raramente temos tempo de observar aquilo 
que devia ser perfeitamente evidente: que confia- 
mos em vao a um outro tempo e a um outro lugar o 
segredo do sonho. S6 no momento do despertar, 
quando nos vem como um lampejo, o sonho existe 
para nos na sua inteireza. A recordaçao que o so- 
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nho nos concedeu e a raesma que nos faz ver o va- 
zio que aflige: as duas estao contidas num e no mes- 
mo gesto. 

A memoria involuntaria proporciona uma ex- 
periencia analoga. Nela, a recordaçao que nos de- 
volve a coisa esquecida esquece-se tambem dela, e 
este esquecimento e a sua luz. Dai, porem, vem a 
nostalgia que a anima: ha uma nota elegiaca que vi- 
bra tao tenazmente no fundo de toda a memoria 
humana que, no limite, a recordaçao que nao recor- 
da nada e a mais poderosa das recordaçoes. 

Em vez de ver nesta aporia do sonho e da recor- 
daçao uma limitaçao e uma fraqueza, devemos, pelo 
contrario, toma-la por aquilo que ela e: uma profecia 
que tem a ver com a propria estrutura da conscien- 
cia. Nao e aquilo que vivemos e depois esquecemos 
que regressa, na sua imperfeiçao, a consciencia; so- 
mos antes nos que acedemos entao a qualquer coisa 
que nunca foi, ao esquecimento como parte da cons- 
ciencia. E por isso que a nossa felicidade esta im- 
pregnada de nostalgia: a consciencia contem em si o 
pressagio da inconsciencia, e esse pressagio e preci- 
samente a condiçao da sua perfeiçao. Isto significa 
que toda a atençao tende, em ultima instancia, para 
uma distracçao e que, no seu limite extremo, o pen- 
samento nao e mais que um estremecimento. Sonho 
e recordaçao mergulham a vida no sangue de dragao 
da palavra e, deste modo, tornam-na invulneravel a 
memoria. O imemorial, que se precipita de memoria 
em memoria sem nunca chegar a recordaçao, e ver- 
dadeiramente inesquecivel. Este esquecimento ines- 
quecivel e a linguagem, e a palavra hmnana. 


Assim, a promessa que o sonho formula no pro- 
pno momento em que se dissipa e a de uma lucidez 
tao poderosa que nos entrega a distracçao, de uma 
palavra tao completa que nos reenvia para a infancia, 
de uma razao tao soberana que se compreende a si 
mesma como incompreensivel. 
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Ideia do poder 


Talvez so no prazer as duas categorias inventa- 
das pelo genio de Aristoteles, a potençia e o acto, 
percam a sua opacidade, entretanto transformada 
em estereotipo, para, por um instante, se tornarem 
transparentes. O prazer — pode ler-se no tratado 
que o filosofo dedicou ao seu filho Nicomaco — e 
aquilo cuja forma e completa em cada instante, per- 
, petuamente em acto. Desta definiçao resulta que a 
potencia e o ccntraiio do prazer. Ela e aquilo que 
nunca esta em acto, que sempre falha o seu objecti- 
vo, em suma, e a dor. E se o prazer, de acordo com 
esta definiçao, nunca se desenrola no tempo, ja a po- 
tencia se inscreve essencialmente na duraçao. Estas 
consideraçoes permitem lançar iuz sobre as relaçoes 
secretas que ligam o poder a potencia. A dor da po- 
tencia. desvanece-se, de facto, no momento em que 
eia passa a acto. Mas existem por toda a parte — 
tambem dentro de nos — forças que obrigam a 
potencia a permanecer em si mesma. E sobre estas 
forças que repousa o poder: ele e o isolamento da 
_ potencia em relaçao ao seu acto, a organizaçao da 
potencia. Apropriando-se da sua dor, o poder funda- 
menta sobre ela a sua propria autoridade: e deixa 
literalmente incompleto o prazer dos homens. 

Mas aquilo que assim se perde nao e tanto o 
prazer como o proprio senrido da potencia e da sua 
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dcr. Tornando-se interminavel, esta cai sob a aiçada 
do sonho e gera, para si propria e para o prazer, os 
mais monstruosos equivocos. Pervertendo a justa 
relaçao entre os meios e os fins, a busca e a formu- 
laçao, confunde o cumulo da dor — a omnipoten- 
cia — com a maior das perfeiçoes. Mas o prazer so 
e humano e inocente enquanto fim da potencia, en- 
quanto impotencia; e a dor so e aceitavel enquanto 
tensao que obscuramente prenuncia a sua crise, o 
juizo resolutivo. Na obra, como no prazer, o ser hu- 
mano desfruta enfim da sua propria impotencia. 
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Ideia do comunismo 


Na pornografia, a utopia de uma sociedade sem 
classes manifesta-se atraves do exagero.caricatural 
dos traços que distinguem essas classes e da sua 
transfiguraçao na relaçao sexual. Em nenhum outro 
contexto, nem sequer nas mascaras de carnaval, se 
insiste com tanta obstinaçao nas marcas de classe 
da indumentaria, no proprio momento em que a si- 
' tuaçao leva a sua transgressao e anulaçao, da forma 
mais despropositada. As toucas e os aventais das 
criadas de quarto, o fato-macaco dos operarios, as 
luvas brancas e os galoes do mordomo, e mesmo, 
mais recentemente, as batas e as mascaras das en- 
fermeiras, celebram a sua apoteose no instante em 
que, estendidos como estranhos amuletos sobre 
corpos nus indestrinçavelmente enroscados uns nos 
outros, parecem anunciar, com um toque estridente 
de trombeta, aquele ultimo dia em que eles terao de 
apresentar-se como sinais de uma comunidade ain- 
da nao anunciada. 

So no mundo antigo se encontra qualquer coisa 
de semelhante a isto, na representaçao das relaçoes 
amorosas entre deuses e homens, que constituem 
uma fonte inesgotavel de inspiraçao para a arte 
classica na sua fase final. Na uniao sexual com o 
deus, o mortal, vencido e feliz, anulava de um golpe 
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a infinita distancia que o separava dos imortais; 
mas, ao mesmo tempo, esta distancia restabelecia- 
-se, ainda que invertida, nas metamorfoses da divin- 
dade em animais. O meigo focinho do touro que 
rapta Europa,-o bico sagaz do cisne inclinado sobre 
o rosto de Leda, sao sinais de uma promiscuidade 
tao intima e tao heroica que se nos torna, pelo me- 
nos durante algum tempo, insuportavel. 

Se procurarmos o conteudo de verdade da por- 
nografia, imediatemente ela nos mete diante dos 
olbos a sua ingenua e simplista pretensao de felicida- 
de. A caracterfstica essencial desta ultima eade ser 
exigivel a qualquer momento e em qualquer ocasiao: 
qualquer que seja a situaçao de despedida, ela tem 
infalivelmente de acabar com a relaçao sexual. Um 
filme pornografico no qual, por um qualquer contra- 
tempo, isto nao acontecesse, seria uma obra-prima, 
mas nao seria um filme pornografico. O strip-tease e, 
neste sentido, o modelo de toda a intriga pornografi- 
ca: no inicio temos sempre e apenas pessoas vestidas, 
numa determinada situaçao, e o unico espaço deixa- 
dc ao imprevisto e o do modo como, no fim, elas 
tem de reenconti ar-se, agora sem roupa. (Nisto, a 
pornografia recupera o gesto rigoroso da grande lite- 
ratura classica: nao pode haver espaço para surpre- 
sas, e o talento manifesta-se nas imperceptiveis varia- 
çoes sobre o mesmo tema mitico). E com isto puse- 
mos a nu tambem a segunda caracterfstica essencial 
da pornografia: a felicidade que ela exibe e sempre 
circunstancial, e sempre uma historia e uma ocasiao 
que se aproveitam, mas nunca uma condiçao natural, 


nunca qualquer coisa de ja dado. O naturismo, que 
leva a tirar a roupa, e desde sempre o adversario mais 
aguerrido da pornografia; e do mesmo modo que um 
ftlme pomografico sem acontecimento sexual nao 
teria sentido, tambem dificilmente se poderia quali- 
ficar de pcrnografica a exibiçao pura e simples do 
sexo no ser humano. 

MGStrar o potencial de felicidade presente na 
mais insignificante situaçao quotidiana e em qual- 
quer forma de socialidade humana: essa e a eterna 
razao poiftica da pornografia. Mas o seu conteudo 
de verdade, que a coloca nos antipodas dos corpos 
nus que enchem a arte monumental do Fim-de-se- 
culo, e que ela nao eleva o quotidiano ao nivel do 
ceu eterno do prazer, mas exibe antes o irremedia- 
vel caracter episodico de todo o prazer, a l'ntima di- 
gressao de todo o universal. Por isso, so na repre- 
sentaçao do prazer feminino, cuja expressao e visi- 
vel apenas no rosto, ela esgota a sua intençao. 

Que diriam os personagens do filme pornogra- 
fico que estamos vendo se pudessem, por seu tur- 
no, ser espectadores da nossa vida? Os nossos so- 
nhos nao podem ver-nos — e esta e a tragedia da 
utopia. A confusao entre personagem e leitor — 
boa regra de toda a leitura — deveria funcionar 
._-tambem aqui. Acontece, porem, que o importante 
nao e tanto aprender a viver os nossos sonhos, mas 
sim que eles aprendam a ler a nossa vida. 

“Um dia se mostrara que o mundo ja ha muito 
tempo que possui o sonho de uma coisa, da qual 
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apenas precisa de ter consciencia para a possuir 
verdadeiramente” 19 . Certamente que sim - mas, 
como se possuem os sonhos, onde e que estao guar- 
dados? Porque aqui nao se trata, naturalmente, de 
realizar alguma coisa. Nada e mais entediante do 
que um homem que tenha realizado os seus sonhos: 
e o zelo social-democratico e sem gosto da porno- 
grafia. Mas tao-pouco se trata de guardar em cama- 
ras de alabastro, intocaveis e coroados de rosas e 
jasmim, ideais que, ao tornar-se coisas, se quebrari- 
am: esse e o secreto cinismo do sonhador. 

Roberto Bazlen 20 dizia: aquilo que sonhamos e 
qualquer coisa que ja tivemos. Ha tanto tempo, que 
ja nao nos recordantos disso. Nao num passado, 
portanto — ja lhe perdemos os registos. Os sonhos 
e os desejos nao reahzados da humanidade sao an- 
tes os membros pacientes da ressurreiçao, sempre a 
ponto de despertar no dia final. E nao dormem fe- 
chados em preciosos mausoleus, mas estao prega- 
dos, como astros vivos, ao ceu remotfssimo da lin- 
guagem, cujas constelaçoes mal conseguimos deci- 
frar. E isso pelo menos isso — nao o sonhamos. 
Ser capaz de apanhar as estrelas que, como lagri- 
mas, caem do firmamento jamais sonhado da hu- 
manidade — essa e a tarefa do comumsmo. 

19 A citaçao vem de uma conhecida carta de Marx a A. Ruge, nos anos 
40 do seculo passado. na qual se le: “O mundo ha muito que esta de posse do 
sonho de uma coisa da qual apenas precisa de tec consciencia paia a possuir 

realmente", _ 

20 Robcrto Bazlen (1902-1965): escritor triestino, filho de pai alemao e 
mae italiana, descobre Italo Svevo e mantem uma importante troca de corres 
pondencia com o poeta Eugento Montale. Autor de textos deliberadamente 
fragmentarios, reunidos (par? alem do texto maior 0 Capitao de Longo 
Curso) no conjunto Notas sem Texto. 
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Ideia da politica 


Segundo a teologia, o castigo mais severo em 
que pode incorrer uma criatura, aquele contra o 
qual nao ha mesmo mais nada a fazer, nao e a cole- 
ra de Deus, mas o seu esauecimento. De facto, a 
Sua colera tem a mesma natureza que a Sua miseri- 
cordia: mas quando a nossa falta ultrapassa os limi- 
tes, ate a colera de Deus nos abandona. “Esse e o 
momento terrivel”, escreve Origenes, “o momento 
extrem'o em que ja nao somos punidos pelos nossos 
pecados. Quando ultrapassamos a medida do mal, 
o Deus enciumado esquece todo o seu zelo em rela- 
çao a nos: ‘O meu ciume abandonar-te-a’, diz Ele, 
‘e ja nao ficarei irado por tua causa.’” 

Este abandono, este esauecimento divino, e, 
para.la de todo o castigo, a mais refinada das vin- 
ganças, aquela que o crente teme por ser a unica ir- 
reparavel, e face a qual o seu pensamento recua, 
aterrado: de facto, como sera possivel pensar aquilo 
de que a propria omnisciencia divina ja nao sabe 
nada, aquilo que foi apagado para todo o sempre 
da memoria de Deus? Daquele que e vitima deste 
abandono diz George Bernanos que ele esta, “nem 
absolvido nem condenado, note-se, mas perdido”. 

Existe, no entanto, um caso, um unico, em que 
esta condiçao deixa de ser infeliz e alcança uma fe- 
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licidade muito particular: e o das crianças nao bap- 
tizadas que morreram sem pecado, a nao ser o ori- 
ginal, e que permanecem eternamente no limbo, na 
companhia dos loucos e dos pagaos que tenham si- 
do justos. Mitissima est poena puerorum, qui cum 
solo originali decedunt 21 . O castigo do limbo, desta 
eterna margem dos infernos, nao e, segundo os teo- 
logos, uma pena aflitiva, nao condena ao tormento 
e as chamas: e apenas uma pena privativa, que con- 
siste na perpetua carencia da visao de Deus. Mas, 
contrariamente aos condenados, os habitantes do 
limbo nao sofrem desta carencia: uma vez que ape- 
nas detem o conhecimento naturai, e nao o conhe- 
cimento sobrenatural que nos foi dado pelo baptis- 
mo, nao sabem que sao privados do bem supremo, 
ou, se o sabem (como admite uma outra opiniao), 
nao podem sofrer um desespero superior ao de um 
homem sensato que se afligisse por nao poder voar. 
(De facto, se sofressem com isso, e dado que sofre- 
riam por uma falta de que se nao podem penitenciar, 
a sua dor acabaria por leva-los ao desespero, como 
acontece aos condenados, o que nao seria justo.) 
Para alem disso, os seus corpos sac insensiveis como 
os dos bem-aventurados, mas unicamente no que se 
refere a justiça divina; quanto ao resto, desfrutam 
perfeitamente da sua perfeiçao natural. 

O maior castigo — a carencia da visao de Deus 
— transforma-se assim em alegria natural: eles nao 
sabem, nunca saberao, nada de Deus. E assim fi- 


2i Traduçao da frase latina: “Suavfssimo e o castigo das crianças que 
morreram apenas com o pecado original”. 
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cam, irremediavelmente perdidos, no abandono di- 
vino: nao foi Deus que os esqueceu, sao eles que 
desde sempre ja O esqueceram, e o esquecimento 
divino nada pode fazer contra o seu esquecimento. 
Nem bem-aventurados como os eleitos, nem deses- 
perados como os condenados, carregam uma espe- 
rança sem safda possxvel. 

Esta natureza propria do lirnbo e a de Bartleby, 
a mais antitragica das figuras de Melville (ainda 
que, aos olhos dos homens, nada pareça mais deso- 
lador que o seu destino) — e esta ai a raiz, impossf- 
vel de arrancar, daquele “preferia nao”, contra o 
qual se desfaz, simultaneamente com a razao divi- 
na, toda a razao humana. 
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Ideia da justiça 


a Carlo Bdoccbi 

Que pretende o Esquecido? Nao memoria nem 
conhecimento, mas justiça. A justiça em que ele se 
fia, porem, pelo facto de ser justiça nao pode faze- 
-lo aceder ao nome e a conscienci.a; a sua decisao 
implacavel exerce-se apenas, como puniçao, sobre 
os esquecidos e os carrascos — do Esquecido nada 
diz (a justiça nao e vingança, nao tem nada a re'vin- 
dicar). Nem poderia faze-lo sem trair aquilo que se 
entregou nas suas maos, nao para ser entregue a 
memoria e a lfngua, mas para permanecer imemoia- 
vei e sem nome. A justiça e, assim, a tradiçao do Es- 
quecido. Mais essencial que a transmissao da memo- 
ria e de facto, para o homem, a transmissao do es- 
quecimento, cuja acumulaçao anonima Ihe recai dia 
a dia sobre os ombros, inapagavel e sem refugio. 
Para todos os homens, e, por maioria de razoes, pa- 
ra todas as sociedades, esta acumulaçao e de tal 
modo que nem o mais perfeito dos arquivos teria 
capacidade para uma pequena parcela que fosse 
(por isso e falaciosa toda a tentativa de construxr a 
Historia como um tribunal). 

E no entanto essa e a unica herança que cada 
homem infalivelmente recebe. Furtando-se a lingua 
dos signos e a memoria, o Esquecido faz nascer a 
justiça, para o homem e unicamente para ele. Nao 


como urn discurso que se poderia silenciar ou di- 
vulgar, mas como uma voz, nao como um testamen- 
to autografo, mas como um gesto anunciador ou 
uma vocaçao. Neste sentido, a mais antiga tradiçao 
humana nao e Logos, mas Dike 22 (ou melhor, os 
dois sao, em principio, indissociaveis). A lingua- 
gem, enquanto memoria historica consciente, mais 
nao e que o desespero que nos vem do confronto 
com as dificuldades da tradiçao. Ao -julgarem que 
transmitem uma lingua, os homens dao-se de facto 
reciprocamente uma voz; e, ao falarem, entregam-se 
sem remissao a justiça. 


22 Dike (Dik): o conceito orfico grego para a Justiça e o direito. 
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Ideia da paz 


Desde que a reforma da liturgia reintroduziu na 
missa o sinal da paz trocado entre os fieis, verifi- 
cou-se, nao sem algum mal-estar, que estes ingenua- 
mente ignoravam completamente que sinal poderia 
ser esse, e que, nao o sabendo, apos alguns instan- 
tes de perplexidade, recorriam ao unico gesto que 
lhes era familiar e, sem muita convicçao, aperta- 
vam-se as maos. O seu gesto de paz era, pois, aque- 
le mesmo que, nos negocios dos camponeses nas 
feiras e mercados, fechava o acordo. 

O termo para paz indicava, na sua origem, um 
pacto, uma convençao, e isso estava no seu proprio 
etimo. Mas o termo que, para os Latinos, designava a 
situaçao saida desse acordo, nao era pax, mas sim oti- 
um, cujas incertas correspondencias nas linguas in- 
do-europeias (grego aiioioç, vazio, airtfoç, em vao; 
gotico aupeis, vazio; islandes aud, deserto) conver- 
gem todas para o campo semantico do vazio e da au- 
sencia de finalidade. Um gesto de paz so podia ser 
entao um gesto puro, com o qual nao se pretende di- 
zer nada, que mostra a inactividade e a vacuidade da 
mao. E e esse, de facto, entre muitcs povos, o gesto 
da saudaçao; e e talvez apenas porque o aperto de 
mao se tornou hoje apenas uma simples forma de 
saudar o outro, que os fieis, ao apelo do sacerdote, 
recorrem a esse gesto incaracteristico. 
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A verdade, porem, e que nao ha, nao pode haver 
nisso sinal de paz, pcrque a verdadeira paz so pode- 
ria verificar-se no momento em que todos os sinais se 
consumassem e esgotassem. Toda a luta entre os ho- 
mens e, de facto, uma luta pelo reconhecimento, e a 
paz que se segue a essa luta e apenas uma convençao 
que institui os sinais e as condiçoes desse miituo e 
precario reconhecimento. Uma tal paz e sempre e 
apenas paz das naçoes e ao direito, ficçao de reco- 
nhecimento de uma identidade na linguagem, que 
provem da guerra e acabara na gucrra. 

Nao o reclamar-se de sinais e de imagens garan- 
tidos, mas sim o facto de nao podermos reconhecer- 
-nos em qualquer sinal ou imagem: e isso a paz. Ou, 
se quisermos, aquela alegiia que e mais antiga que a 
paz e que uma admiravel parabola franciscana define 
como uma permanencia — noctuma, paciente, de- 
senraizada — no nao-reconhccimento. Ela e o ceu 
totalmente vazio da humanidade, a exposiçao da ina- 
parencia como unica patria dos homens. 


Ideia da vergonha 


I. O homem antigo nao conhece o sentimento de 
miseria e contingencia que, aos nossos olhos, e em 
ultima instancia, retira toda a grandeza a desventura 
humana. £ certo que, para ele, a alegria pode trans- 
formar-se num instante, enquanto uPpiç, na mais 
amarga desilusac, mas e precisamente ao dar-se tsso 
que o tragico intervem, para impedir, graças a sua 
cbjecçao heroica, toda a possivel miseria. Tragico, e 
nao mesquinho, e o naufragio do homem antigo face 
ao seu destino: nem a sua infelicidade nem a sua ten- 
cidade revelam qualquer sinal de tacanhez. E verda- 
de que na comedia a culpa tragica se mostra do seu 
lado ridiculo: e apesar disso, esse mundo abandona- 
do pelos deuses e pelos herdis nao e um mundo de 
miseria, mas sim de graça: “Que graça tem um ho- 
mem", diz um personagem de Menanaro, quando e 

verdadeiramente humano! . 

Nao e na comedia, mas na filosofia, que encon- 
tramos no mundo antigo o primeiro e umco sinal de 
um sentimento que podemos, sem exagero, aproxi- 
mar da vergonha que paralisa a fe de Stavrogin , ou 
da mitica promiscuidade, da sujidade mitica dos tri- 
bunais e dos castelos kafkianos (no mundo antigo, a 

s 'tovrozm: pcrsonagcm d’ O» Posstssas, dc Dosvoicvski. 


imundicie nunca pode ser mitica: Hercules limpa os 
estabulos de Augias sem qualquer nojo, submetendo 
as forças naturais a sua vontade, enquanto que nos 
nao conseguimos livrar-nos completamente da nossa 
imundicie, a qual se cola sempre um residuo mitolo- 
gico). Curiosamente, deparamos com ela naquela 
passagem do Parmenides em que o jovem Socrates 
expoe ao filosofo de Eleia a teoria das ideias. A per- 
gunta de Parmenides sobre se existem 'ideias “dos 
cabelos, da imundfcie, da lama e de outras coisas de 
natureza baixa e nojentas em ultimo grau”, Socrates 
confessa que se apossa deie uma vertigem: “Ja uma 
vez me atormentou a ideia de que isso pudesse pro- 
pagar-se a todo o universo. Mas, assim que me entre- 
'go a este pensamento, fujo-lhe logo, com medo de 
me perder, precipitando-me num abismo de estulti- 
cia...” Mas isto so dura um instante: “E porque es 
ainda muito novo”, replica Parmenides, “e a filosofia 
ainda nao tomou conta de ti como prevejo que acon- 
teccra um dia, quando ja nao estiveres relutante em 
relaçao a nenhuma dessas coisas”. 

E importante que seja um problema metafisico 
(em ultima analise, teologico) a desencadear para o 
pensamento, ainda que so por um instante, a verti- 
gem da miseria. O proprio Deus — o mundo hiperu- 
raniano das ideias, modelo que serviu ao demiurgo 
para criar o mundo sensivel — mostra aquela face re- 
pugnante que hoje nos e tao familiar, e perante a qual 
o homem pagao imediatamente volta a cara, e sente 
aquele ttiSooç que e a marca tao forte da piedade anti- 
ga. Deus nao precisa de justificaçao: Aeoç avatTLOç, 
proclama, na Kepublica, a virgem Laquesis. 
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Para o homem moderno, pelo contrario, a teo- 
diceia e necessaria, e ao mesmo tempo falha da for- 
ma mais miseravel: o proprio Deus se acusa e se re- 
bola, por assim dizer, na sua propna lama teologi- 
caee precisamente isso que da ao nosso mal-estar 
a sua natureza inconfundivel. O abismo sobre o 
qual vacila a nossa razao nao e o da necessidade, 
mas o da contingencia e da banalidade do mai. 
Nao se pode ser, nem culpado nem inocente de 
qualquer coisa de contingente: pode apenas ter-se 
vergonha disso, como quando, na rua, escorrega- 
mos numa casca de banana. O nosso Deus e uin 
Deus que se envergonha. Mas, tal como toua a re- 
lutancia trai, naquele que a experimenta, uma se- 
creta solidariedade com o objecto do seu desprezo, 
assim tambem a vergonha e o sinal de uma maudi- 
ta e tremenda proximidade do homem em relaçao 
a si proprio. O sentimento de miseria e n ultimo 
pudor do homem frente a si proprio, do mesmo 
modo que a contingencia — sob o signo da qua 
parece agora desenrolar-se docilmente toda a sua 
existencia — e a mascara que encobre o peso cres- 
cente que causas unicamente humanas exercem so- 
bre os destinos da humanidade. 

II. E uma leitura muito pobre de Kafka aquela 
que nao ve nessa obra mais do que a expressao ci- 
frada da angustia do homem culpado perante o 
inescrutavel poder de um Deus que se tornou estra- 
nho e distante. Muito pelo contrario, ai e o proprio 
Deus que precisa de ser salvo, e o unico fim leliz 
que podemos imaginar para os seus romances e a 


redençao de Klamm 24 , do Conde 25 , da anonima lou- 
cura teologica dos juizes, dos funcionarios das 
chancelarias e dos guardas, que se fecha na promis- 
cuidade de corredores poeirentos ou se curva sob 
tectos demasiado baixos. 

O genio de Kafka esta no facto de ele ter meti- 
do Deus num desvao, de ter feito da arrecadaçao e 
do lugar do lixo o lugar teologico por excelencia. 
Mas a sua grandeza, que so de quando em quando 
brilha no gesto das suas personagens, vem-lhe de 
ele, a dada altura, ter renunciado a teodiceia, e ter 
posto de iado o velho probleina da culpa e da ino- 
cencia, da liberdade e do destino, para se concen- 
trar unicamente na vergonha. 

' Tinha a sua frente uma humanidade — a peque- 
na burguesia planetaria — que fora expropriada de 
toda a experiencia a excepçao da sua vergonha — a 
vergonha, que o mesmo e dizer, a forma pura, e va- 
zia, do mais xntimo sentimento do eu. Para uma tal 
humanidade, a tinica inocencia posslvel seria a de 
poder sentir vergonha sem mal-estar. 0 ai’hcoç nao 
era, para o homem antigo, um sentimento embaraço- 
so; pelo contrario, confrontado com ele, reencontra- 
va, como Heitor diante do seio desnudo de Hecuba, 
a sua coragem e a sua piedade. E por isso que Kafka 
procura ensinar aos homens o uso do unico bem que 
lhes restou: nao a libertar-se da vergonha, mas a li- 
bertar a vergonha. £ isto que Joseph K. se esforça 
por conseguir durante todo o tempo que dura o seu 

2 ‘ ! Klamm'. personagem (o alto funcionario do castelo) do romance 0 
Castelo, de Kafka. 

25 O Conde: personagem d’ 0 Castelo , de Kafka. 




orocesso; e e para salvar a sua propria vergonha, 
nao a sua propria mocencia, que no fim ele se sub 
mete obstinadamente ao cutelo do carrasco: ^ pare- 
cia-lhe”, diz-se no momento da sua morte, que a 
sua vergonha Ihe sobreviveria . 

Apenas para cumprir esta missao, para manter 
para a humanidade pelo menos a sua vergonha, 
Kafea reencontrou qualquer coisa como uma felici- 
dade antiga. 
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Ideia da epoca 


o 


O aspecto mais farisaico da mentira implfcita no 
conceito de decadencia e a pedanteria com a qual, 
no proprio momento em que se lamentam a medio- 
cridade e o declinio e se registam os pressagios do 
fim, se faz em cada geraçao a lista dos novos talentos 
e se catalogam as formas novas e as tendencias epo- 
cais nas artes e no pensamento. Neste recenseamento 
mesquinho, muitas vezes de ma fc, perde-se o unico 
e incomparavel titulo de nobreza que o nosso tempo 
poderia legitimamente reivindicar a proposito do 
passado: o de nao querer ja ser uma epoca historica. Se 
ha caracterfstica da nossa sensibilidade que merece 
sobreviver, ela e a do sentimento de impaciencia, e 
quase de nausea, que temos perante a perspectiva de 
tudo poder recomeçar desde o infcio, ainda que da 
melhor das maneiras: perante novas obras de arte, 
novos sinais dos costumes ou da moda, quando a 
tradiçao, depois de os. ter solto momentsneamente, 
volta a apertar os fios da sua propria tessitura, celera- 
--- da e antiqulssima, ha qualquer coisa em nos que, 
mesmo que possa encher-nos de admiraçao, nao po- 
de reprimir um sentimento de horror. 

Ora, e precisamente isto que se perde, na von- 
tade cega do nosso tempo de ser a todo o custo 
uma epoca, nem que seja a epoca da impossibilida- 
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de de ser uma epoca: a epoca do niilismo. Concei- 
tos como os de pos-moderno, de novo renascimen- 
to, de humanidade ultra-metaffsica, revelam o grao 
de progressismo escondido em todo o pensamento 
da decadencia e no proprio niilismo: o que importa 
e, em todos os casos, nao perder a nova epoca que 
ja chegou ou chegara, ou, pelo menos, podera che- 
gar, e cujos sinais ja podem ser decifrados a nossa 
volta. E nao ha nada mais triste que o esgar com 
que, no meio do mal-estar geral, os mais espertos 
roubam aos seus semeihantes os seus proprios so- 
frimentos, mostrando-lhes que eles sao apenas os 
hierogiifos, para eles proprios por enquanto indeci- 
fraveis, da nova felicidade dessa epoca. Do outro 
lado, aqueles que se limitam a acenar com o fantas- 
ma do fim da humanidade, nao escondem a sua 
nostalgia por tudo aquilo que, apesar de tudo, po- 
deria ter continuado tao bem. 

Como se para la desta alternativa nao houvesse 
a unica possibilidade propriamente humana e espi- 
ritual: a de sobreviver a extinçao, de pnlar por cima 
dc fim do tempo e das epocas historicas, nao em di- 
recçao ao futuro ou ao passado, mas em direcçao 
ao proprio coraçao de tempo e historia. A historia, 
tal como a conhecemos, nao foi ate hoje outra coisa 
senao a sua piopria actualizaçao incessante, e so no 
momento em que a sua pulsaçao cesse teremos 
oportunidade de aproveitar a ocasiao nela contida, 
antes que ela seja de novo traida ( tradita : traida/ 
/cransmidda) num destino epocal. Na nossa obsti- 
naçao de nos darmos tempo, perdemos o sentido 
deste dom, tal como, no nosso querer incessante- 
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mente tomar a palavra, e a propria razao da lingua- 
gem que perdemos. 

Por isso nao queremos novas obras de arte ou 
do pensamento, nao desejamos uma outra epoca 
cultural e social: o que queremos e salvar a epoca e 
a sociedade da sua errancia na tradiçSo, apreender 
o hem Pue elas trazem consigo — um bem indiferi- 
vel e nao epocal. Assumir esta missao seria a unica 
etica, a unica politica a altura deste nosso'tempo. 




Ideia da musiea 


Uma estranha pobreza de descriçoes fenome 
nologicas contrasta com a abundancia de analises 
conceptuais do nosso tempo. E um facto curioso 
que seja ainda um punhado de obras filosoficas e 1 i - 
terarias escritas entre 1915 e 1930 a constituir a 
chave da sensibilidade da epoca, que a ultima des- 
criçao convincente do nosso estaclo de alma e dos 
nossos sentimentos remonte, em suma, a mais de 
cinquenta anos. E certo que, no segundo pos-guer- 
ra, o existencialismo frances (e, na sua peugada, o 
cinema europeu do fim dos anos cniquenta) tentou 
fazer uma revisao em grande escala dos estados de 
alma fundamentais; mas nao e menos certo que ela 

_quase instantaneamente — se torna incrivelmen- 

te insipida e obsoleta. Nem a nausea sartriana, nem 
o absurdo cinzento das personagens de Camus 
acrescentaram, a nosso ver, nada a caracterizaçao 
heideggeriana da angustia e das outras StwiTHUiigcft 
(estados de alma; disposiçao interior) em Sein und 
Zeit (Ser e Tempo); e se quisermos procurar uma 
imagem do nosso desenraizamento e da nossa mise- 
ria social e ainda a descriçao da quotidianidade em 
Sein und Zeit cu aos romances de Joseph Roth 26 ou 

2 ‘ ]osepb Rotb (1894-1939): romancista e jornalista austriaco, proveni- 
ente da Gah'cia e autor de varios romances e livros de reportagens que espe- 
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aos breves e febris apontamentos da “Viagem atra- 
ves da inflaçao alema”, de Walter Benjamin, 27 que 
temos de recorrer. Quanto a fenomenologia do 
amor, ninguem conseguiu acrescentar muito as pa- 
ginas da Recberche que lhe fixaram, pela ultima vez, 
a faccies hippocratica, nem nunca a vergonha e a 
promiscuidade reencontraram, para nos, a epica 
concisao das pequenas narrativas de Kafka. 

Mesmo o Surrealismo, que, com- indubitavel 
sentido de actualidade, se tinha proposto redese- 
nhar o mapa da sensibilidade epocal, nao conse- 
guiu realizar essa sua intençao: a atmosfera surrea- 
lista, com a sua pacotilha rimbaudiana e as suas in- 
congruentes associaçoes, tem hoje o mesmo sabor 
’ areaico um tanto frivolo que Benjamin tinha reco- 
nhecido-no seu prototipo das passages parisienses; e 
se conserva, apesar de tudo, algum valor, nao e por 
ter deixado a sua marca no gosto de uma epoca, 
mas talvez por ter posto em evidencia o caracter es- 
sencialmente utopico da sensibilidade moderna. 

Se a sensibilidade e a esfinge com a qual toda a 
epoca historica tem sempre de medir-se, entao o 
enigma que o nosso tempo tem de resolver e aquele 
mesmo que encontrou pela primeira vez a sua for- 
mulaçao na Paris obscurecida peia Primeira Guerra 


lham o processo de decadencia do Imperio Austro-Hungaro, do mundo ju- 
deu do Leste europeu e dos anos vinte e trinta. De Joseph Rotb podem ler-se 
em traduçSo portuguesa os seguintes romances e narrativas: Hotel Savoy , A 
Fuga sem Fim t A Marcba de Radetzky, O Busto dc bnperador, A Cripta dos 
Capuchinhos e A Lenda do Santo Behedor. 

27 A “Yiagem atraves da mflaçao alema” e um conjunto de 14 fragmen- 
tos de Walter Benjamin, incluidos no livro Einbabstrafie (Rua de Sentido Unico 
[1928]) com o utulo “Panorama Impeiial. Viagem atraves da inflacçao alema”. 
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Mundial, na Alemanha da grande inflaçao ou na 
Praga da queda do Imperio Austro-Hungaro. Isso 
nao significa de modo nenhum que desde entao se 
nao tenham produzido obras de valor, na filosofia 
como na literatura, mas tao somente que elas nao 
contem o inventario dos novos sentimentos epo- 
cais. Quando nao se limitavam a revisitar as atmos- 
feras do passado ou a registar pacientemente infi- 
mas variaçoes, a sua grandeza reduzia-se precisa- 
mente ao gesto sobrio com o qual os estados de 
alma eram decididamente postos de lado. O recen- 
seamento das Stimmungcn , a escuta e a transcriçao 
desta silenciosa musica da alma, tinham chegado ao 
fim de uma vez por todas por volta de 1930. 

Uma das explicaçoes possiveis deste fenomenc 
(insatisfatoria como todas as explicaçoes) e a de que, 
entretanto, aquilo que a prindpio foram experiençi- 
as-limite de uma elite intelectual deu lugar a experi- 
encias de massas: nos cumes mais inacessiveis do 
pensamento, onde o nada afivela a sua mascara inex- 
pressiva, o filosofo e o poeta encontrar-se-iam agora 
em companhia de uma interminavel massa pfaneta- 
ria. E uma Stimniung de massas deixa de ser uma 
musica que se pode ouvir, transforma-se em ruido. 

Mais decisiva e a constataçac da vertiginosa 
perda de autoridade da biografia individual e da 
existencia privada: tal como ja nao acreditamos em 
atmosferas, nem nenhum homem inteligente deseja- 
ria hoje deixar a sua marca no mobiliario de uma 
casa ou num estilo de vestuario, assim tambem nao 
esperamos ja muito aos sentimentos que mobilam 
a nossa alma. A capacidade de inversao dialectica 


que estava implicita na angustia e no desespero, o 
xpakraç ia.ai,xax e a promessa de cura, que ainda 
em Heidegger sao os guardioes da extrema espe- 
rança da epoca, perderam o seu prestigio. Nao que 
nao seja ainda possivel experimentar a polaridade di- 
alectica da angustia; e tambem, se quisermos, pode- 
remos experimentar o poder catartico dos estados de 
alma. Mas ninguem pensaria em servir-se de uma ex- 
periencia — e muito menos de uma experiencia des- 
te tipo — para reivindicar qualquer autoridade. 

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, ja 
nao nos prometem nada: sobrevivem ao nosso lado, 
faustosos e inuteis como animais domesticos de 
apartamento. E a coragem — perante a qual o nii- 
, lismo imperfeito do nosso tempo nao cessa de bater 
em retirada — consistiria precisamente em reco- 
nhecer que ja nao temos estados de alma, que so- 
mos os primeiros seres humanos nao afinados por 
urna Stimmung, os primeiros seres humanos, por 
assim dizer, absolutamente nao musicais: somos 
sem Stimmung , ou seja sem vocaçao. Nao e uma 
condiçao alegre, como alguns desgraçados no-lo 
querem fazer crer, nem sequer e uma condiçao, se 
por condiçao entendermos necessariamente, e ain- 
da, um destino e uma certa disposiçao; mas e a nos- 
sa situaçao, o sttio desolado onde nos encontramos,' 
absolutamente abandonados por toda a vocaçao e, 
por todo o destino, expostos como nunca antes. 

E se os estados de alma sao na historia dos indi- 
vfduos aquilo que as epocas sao na historia da hu- 
manidade, entao aquilo que se anuncia na luz de 
chumbo da nossa apatia e o ceu, jamais visto, de 
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uma sxtuaçao absolutamente nao epocalda historia 
humana. 0 desvelamento da linguagem e do ser em 
termos apenas epocais, que os deixam sempre nao 
ditos em toda a abertura historica e em todo o desti- 
no, esta taivez a chegar ao fim. A alma humana per- 
deu a sua musica — e por musica entende-se aqui a 
marca na alma da inacessibilidade destinal da ori- 
gem. Privados de epoca, esgotados e sem destino, 
chegamos ao limiar feliz do nosso habitar nao musi- 
cal no tempo. A nossa palavra regressou verdadei- 
ramente ao principio. 
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Ideia da felicidade 


a Ginevra 

Eni todas as vidas existe qualquer coisa de nao 
vivido, do mesmo modo que em toda a palavra ha 
qualquer coisa que fica por exprimir. O caracter e a 
obscura força que se assume como guardia desta vi- 
da intocada: vela atentamente por aquilo que nunca 
foi, e, sem que o queiras, inscreve no teu rosto a mar- 
ca disso. Por esta razao, a criança recem-nascida pa- 
rece ja ter semelhanças com o adulto: de facto, nao 
ha nada' de igual entre esses dois rostos, a nao ser, 
num como no outro, aquilo que nao foi vivido. 

A comedia do caracter: no momento em que a 
morte arranca das suas maos o que estas tenazmen- 
te escondem, aquilo de que se apodera e apenas 
uma mascara. Neste momento, o caracter desapare- 
ce: no. rosto do morto ja nao ha marcas do que nao 
foi vivido, as rugas gravadas pelo caracter alisam-se. 
Assrm se brinca com a morte: ela nao teni nem 
olhos nem maos para o tesouro do caracter. Este te- 
souro — aquilo que nunca foi — e recolhido pela 
ideia da felicidade. Ela e o bem que a humanidade 
recebe das maos do caracter. 
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Ideia da infancia 


Nas aguas doces do Mexico vive uma especie 
de salamandra albina que ha muito tempo atraiu as 
atençdes dos zoologos e dos estudiosos da evoluçao 
animal. Quem tenha tido a oportunidade de obser- 
var urn especime em aquario fica surpreendido com 
o aspecto infantil, quase fetah deste anfibio: a cabe- 
ça relativamente grande e enterrada no corpo, a pe- 
le opalescente, com uma leve mancha de^cinzento 
no focinho e azulada e rosada nas excrescencias re 
bris a volta das guelras, as delicadas patas com de- 

dos em forma de flor-ae-lis. 

A principio, o axolotl foi classificado como uma 
especie propria, com a particularidade de manter 
durante toda a rdda caracteristicas tipicamente lar- 
vares para um anfibio, tais como a respiraçao bran- 
qu ial e a permanencia exclusiva na agua. Tmha, 
alias, sido provado sem discussao possivel que se 
tratava de uma especie autonoma, pelo facto de o 
axolotl, apesar do seu aspecto infantil, ser perfeita- 
mente capaz de se reproduzir. So mais tarde uma se- 
rie de experiencias permitiu por ern evidencia que, 
depois de receber hormonas tircideias, o pequeno 
tritao passava pela metamorfose habitual nos anfibi- 
os: perdia as branquias e, desenvolvendo a respira- 
çaoVuhnonar, abandonava a vida aquatica para se 


I transformar num exemplar adulto de salamandra 
mosqueada (.Amblistoma tygrinum). Esta circuns- 
tancia pode levar a classificar o axolotl como um 
caso de regressao evolutiva, uma especie de derrota 
na luta pela vida, que obriga um batraquio a renun- 
ciar a parte terrestre da sua existencia e a prolongar 
indefinidamente a sua vida larvar. Mas desde ha ai- 
gum tempo este infantilismo obstinado (pedomor- 
fose ou neotenia) forneceu as chaves para entender 
de modo novo a evoluçao humana. 

A evoluçao do homem nao se teria dado a par- 
tir de individuos adultos, mas sim das crias de um 
primata que, como o axolotl, teria adquirido pre- 
i maturamente a capacidade de se reproduzir. Isto 

; ' explicaria aquelas particularidades morfologicas do 

; homem xjue, da posiçao do furo occipital a forma 

' da concha da orelha, da pele glabra a estrutura das 

maos e dos pes, nao correspundem as dos antropoi- 
des adultos, mas as dos seus fetos. Particularidades 
que nos primatas sao transitorias, mas que se torna- 
ram definitivas no homem, realizando, de certo mo- 
do em came e osso, o tipo do eterno rapazinho. Mas 
esta hipotese permite sobretudo uma aproximaçao 
nova a linguagem e a toda aquela esfera da tradiçao 
exossomatica que, mais do que qualquer codigo ge- 
netico, caracteriza o homo sapiens, e que a ciencia 
ainda nao foi capaz de compreender. 

Tentemos agora imaginar uma criança que nao 
se limitasse, como o axolotl, a fixar-se no seu estado 
larvar e nas suas formas incompletas, mas que fos- 
se, por assim dizer, de tal modo abandonada a sua 
propria infancia, tao pouco especializada e de tal 
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niodo omnipotente que se afastasse de qualquer 
destino especifico e de todo o meio ambiente deter- 
minado, para se limitar unicamente a sua propria 
imaturidade e ignorancia. Os animais rejeitam as 
possibilidades somaticas que nao estao inscritas no 
seu germen: no fundo, contrariamente ao que se 
poderia pensar, nao dao qualquer atençao ao que e 
mortal (o soina e, em cada individuo, aquilo que e 
sernpre destinado a morte), e cultivam unicamente 
as possibilidades infinitamente repetiveis fixadas no 
codigo genetico. So dao atençao a Lei, aquiIo que 
esta escrito. 

A criança neotenica, pelo contrario, estaria em 
condiçoes de poder dar atençao precisamente aqui- 
lo que nao esta escrito, a possibilidades somaticas 
arbitrarias e nao codificadas: na sua infantil omni- 
potencia, ela seria tomada de estupefacçao e ficaria 
fora de si, nao, como os outros seres vivos, numa 
aventura e num ambiente especificos, mas, pela pri- 
meira vez, num mundo'. ela estaria, verdadeiramcn- 
te, a escuta do ser. E como a sua voz esta ainda livre 
de toda a prescriçao genetica, nao tendo absoluta- 
mente nada para dizer ou exprimir, ela seria o uni- 
co animal da sua especie que, como Adao, seria ca- 
paz de nomear as coisas na sua lingua. No nome, o 
homem liga-se a infancia, para sempre amarrado a 
uma abertura que transcende todo o destino especi- 
fico e toda a vocaçao genetica. 

Mas esta abertura, esta atordoante paragem no 
ser, nao e um evento que, de algunr modo, lhe diga 
respeito, nem sequer e mesmo um evento, qualquer 
coisa susceptivel de ser registada endossomatica- 


j mente e armazenaaa numa memoria genetica, mas 

1 antes qualquer coisa que tera de permanecer abso- 

lutamente exterior, que nao Ihe diz respeito e que, 
como tal, so pode ser confiada ao esquecimento, is- 
toea uma memoria exossomatica e a uma tradiçao. 
Para essa criança, trata-se de nao se recordar verda- 
deiramente de nada, de nada que lhe tenha aconte- 
cido ou se tenha manifestado, mas que, no entanto, 
enquanto nada, antecipa toda a presença e toda a 
memoria. Por isso, antes de transmitir qualquer sa- 
ber ou qualquer tradiçao, o homem tem necessaria- 
mente de transmitir a sua propria distracçao. a sua 
propria nao-latencia indeterminada, pois so nela se 
’ tornou possivel qualquer coisa como uma tradiçao 

! ' historica concreta. O mesmo se poderia dizer atra- 

ves da constataçao, aparentemente trivial, de que o 
homem, antes de transmitir seja o que for, tem de 
transmitir a linguagem (e por isso que um adulto 
nao pode aprender a falar: foram as crianças, e nao 
os adultos, as primeiras a aceder a linguagem; e, 
mau grado os quarenta milenios da especie do homo 
sapiens, aquño que constitui precisamente a mais hu- 
rnana das suas caracteristicas — a aprendizagem da 
1 linguagem — permaneceu estreitamente ligado a 

uma condiçao infantil e a uma exterioridade: quem 
acredita num destino espedfico nao pode, verda- 
deiramente, falar). 

A cultura e a espiritualidade genuinas sao aque- 
las que nao esquecem esta originaria vocaçao infan- 
til da linguagem humana, enquanto que uma cultu- 
! ra degradada se caracteriza por tentar imitar um 

j germen natural para transmitir valores imortais e 
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codificados, pelos quais a nao-latencia neotenica se 
volta a fechar numa tradiçao especifica. Na verda- 
de, se ha alguma coisa que distinga a tradiçao hu- 
mana do germen, e o facto de ela querer salvar, nao 
apenas aquilo que pode ser salvo (as caracteristicas 
essenciais da especie), mas tambem aquilo que 
nunca podera ser salvo, que esta, assim, perdido 
para sempre, ou melhor, nunca foi possuido como 
uma propriedade especifica, mas que, precisamen- 
te por esta razao, e inesquecivel: o ser, a nao-laten- 
cia do soma infantil, ao qual apenas o mundo, ape- 
nas a linguagem, estao adaptados. Aquilo que a 
ideia e a essencia querem salvar e o fenomeno, o ir- 
repetivel que ja foi, e a intençao mais propria do 
logos nao e a conservaçao da especie, mas a ressur- 
reiçao da carne. 

Em qualquer parte dentro de nos o distraido 
rapazinho neotenico continua o seu jogo real. E e 
esse seu jogo que nos da tempo, que mantem aberta 
para nos essa nao-latencia inultrapassavel que os 
povos e as linguas da terra, cada um a seu modo, se 
preocupam em conservar e diferir — e em conser- 
var apenas na medida em que a diferem. As diver- 
sas naçdes e as muitas linguas historicas sao as fal- 
sas vocaçoes com as quais o homem tenta respon- 
der a sua insuportavel ausencia de voz; ou, se 
quisermos, as tentativas, fatalmente condenadas ao 
fracasso, de tornar apreensfvel o inapreensivel, de 
tornar adulta a eterna criança. So no dia em que es- 
sa originaria nao-latencia infantil fosse verdadeira- 
mente, vertiginosamente, assumiaa como tal, em que 
se recuperasse o tempo e o menino Aion fosse dis- 
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traido do seu jogo, os homens poderiam construir 
uma historia e uma lingua universais, ja nao diferi- 
veis, e por fim a sua errancia nas tradiçoes. Este 
autentico apelo da humanidade em relaçao ao so- 
ma infantil tem um nome: o pensamento, ou seja a 
politica. 


Ideia do Juizo Final 


a Elsa Morante 

As almas dos homens chegam de toda a parte 
ao tribunal, mas o banco dos reus ja esta todo ocu- 
pado. Sao convidadas a sentar-se no banco dos ju- 
rados, ou sentam-se, ruidosamente, em grupos, en- 
tre o publico. Quando uma sineta anuncia a entra- 
da dos juizes, o culpado, que, entretanto, enfiou a 
socapa a borla e a toga, sobe precipitadamente para 
a cadeira do juiz. Mas, assim que declara aberta a 
audiencia, deita fora a toga e desce ate ao banco da 
acusaçao publica, e depois ate ao da defesa. Nos tn- 
tervalos da sessao volta a sentar-se, com a alma a 
sangrar, no banco dos reus. 

Enquanto Deus se ocupa assim deste julgamen- 
to de Si proprio, e no qual assurne de seguida todos 
os papeis, os homens, consternados, abandonam a 
pouco e pouco a sala em silencio. 

O juizo final nao e um juizo na linguagem, e co- 
mo tal nao pode nunca ser decisivo: de facto, esta 
permanentemente a ser adiado (daqui a tdeia de 
que o juizo final so vira no fim dos tempos). Ele e, 
antes, um juizo sobre a proprta linguagem, que, na 
linguagem, elimina a linguagem da linguagem. 
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O poder aa linguagem deve voltar-se para a lin- 
guagem. O olho deve ver o seu ponto cego. A pri- 
sao deve encarcerar-se a si propria. So assim os pri- 
sioneiros poderao sair. 

Nalgum lugar, na sala ja decrepita onde as ca- 
deiras criaram bolor, as velas se derreteram, se for- 
maram nos cantos gigantescas teias de aranha, con- 
tinua o processo de Deus contra si proprio. 

E, no entanto, trata-se apenas de uma gravura 
colorida num livro infantii com o titulo Li sietie pa- 
lomielle 1!i . 


28 Li zictte palomiclle : “As Sete Pombinhas”, conto dc Giambattista 
Basile (1575-1632) incluido no livro, escrito em dialecto napolitano e sob o 
pseudonimo de Gian Alcsio Abbattutis, Lo cunto de li cunti. 
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Ideia do pensamento 


a Jacques Derrida 

I. As aspas gozam desde ha algum tempo de 
uma preferencia especial entre os sinais de pontua- 
çao. A extensao do seu uso para la ao do signum ci- 
tationis, naqueia pratica, tao generalizada hoje em 
dia, de por uma palavra entre aspas, sugere que esta 
preferencia deve ter razoes que sao tudo menos su- 
perficiais. 

Que significa, de facto, por uma palavra entre 
aspas? Atraves das aspas, quem escreve toma as 
suas distancias em relaçao a linguagem: elas indi- 
cam que um determinado termo nao e tomado na 
acepçao que lhe e propria, que o seu sentido foi 
modificado (citado, chamado para fora do seu cam- 
po habitual), sem, no entanto, ser compietamente 
exclufdo da sua tradiçao semantica. Nao se pode ou 
nao se quer simplesmente usar o velho termo, mas 
tambem nao se quer encontrar um novo. O termo 
colocado entre aspas e deixado em suspenso na sua 
historia, e pesado — ou seja, pelo menos de forma 
elementar, pensaao. 

Nos ultimos tempos, a universidade elaborou 
uma teoria geral da citaçiio para uso proprio. Con- 
vem recordar a quem julgue que pode manipular, 
com a habitual irresponsabilidade academica, esta 
pratica arriscada, extrapolando-a da obra de um fi- 





losofo, que a palavra entre aspas so espera pela pri- 
meira oportunidade de se vingar. E nenhuma vin- 
gança e mais subtil e mais ironica que a sua. Quem 
alguma vez colocou uma palavra entre aspas, nunca 
mais se livrara dela: suspensa a meio caminho no 
seu lance significante, ela torna-se insubstituivel — 
ou melhor, ja nao e possivel separarmo-nos dela. 
A invasao das aspas trai tambem o mal-estar do 
nosso tempo face a linguagem: elas representam os 
muros — finos, mas intransponiveis — da prisao 
que e para nos a palavra. No circulo que as aspas 
fecham a volta de um vocabuio ficou encerrado 
tambem o falante. 

Mas se as aspas sao, para a linguagem, uma 
chamada para comparecer perante o tribunal do 
pensamento, o processo assim intentado nao pode 
ser definitivamente adiado. Todo o acto de pensa- 
mento acabado, para o ser — ou seja, para poder 
referir-se a qualquer coisa que esta fora do pensa- 
mento —, deve dissolver-se inteiramente na lingua- 
gem: uma humanidade que so soubesse exprimir-se 
entre aspas seria uma humanidade infeliz que, a 
força de pensar, teria perdido a capacidade de levar 
um pensamento ate ao fim. 

Por isso, o processo intentado contra a lingua- 
gem so pode dar-se por concluido com a supressao 
das aspas. Mesmo no caso de o veredicto final ser 
uma condenaçao a morte. Nesse caso, as aspas 
apertam o pescoço da palavra em questao ate a su- 
focarem. No momento em que esta parece esvaziar- 
-se de toda a significaçao e soltar o ultimo suspiro, 
os pequcnos carrascos, pacificados mas inquietos, 
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regressam aquela virgula de onde nasceram e que, 
segundo Isidoro de Sevilha, assinala o ritmo da res- 
piraçao na enunciaçao do sentido. 

II. No lugar onde caiu uma voz, onde faltou o 
sopro da respiraçao, um minusculo sinal esta sus- 
Penso, em cima. Sem outro suporte alem deste, he- 
sitante, o pensamento aventura-se. 
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Ideia do nome 


Para quem medita sobre o inefavel, e util obser- 
var que a linguagem pode perfeitamente nomear 
aquilo de que nao pode falar. Por saber isto, a filo- 
sofia antiga distinguia cuidadosamente o plano do 
nome ( onoma ) do plano do discurso ( logos ), e con- 
siderava a descoberta desta distinçao suficiente- 
mente importante para a atribuir a Platao. Na ver- 
dade, a descoberta era mais antiga: tinh 2 sido 
Antistenes o primeiro a afirmar que das substancias 
simples e primeiras nao pode naver logos, mas ape- 
nas nome. Segundo esta concepçao, e indizivel, nao 
aquilo que de modo nenhum esta atestado na lin- 
guagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas 
pode ser nomeado; o dizivel, pelo contrario. e aqui- 
lo de que se pode falar num discurso definitono, 
ainda que, eventualmente, nao tenha nome proprio. 
A distinçao entre dizivel e indizivel passa, pois, pe- 
lo interior da linguagem, que aquela divide como 
uma crista afiada entre duas vertentes a piaue. 

Sobre esta fractura da linguagem se funda o sa- 
ber antigo que, com o nome de mistica, impede que 
se possam confundir o plano dos nomes e o das 
proposiçoes. E certo que o nome entra nas proposi- 
çoes, mas aquilo que estas dixem nao e aquilo que o 
nome invocou. Os dicionarios e o trabalho incansa- 
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vel da ciencia bem podem atribuir uma definiçao a 
cada norne: aquilo que deste modo se diz, e sempre 
dito graças a pressuposiçao do nome. Toda a lin- 
guagem assenta, de facto, sobre um unico nome, 
em si impossivel de proferir: o nome de Deus. 
Contido em todas as proposiçoes, em cada uma de- 
las ele permanece necessariamente nao dito. 

Outra e a atitude da filosofia. Ela partilha com 
a mistica o desafio ern relaçao a uma adequaçao de- 
masiado precipitada entre os dois planos, sem per- 
der a esperança de fazer justiça aquilo que o nome 
invocou. E por isso que o pensamento nao para no 
limiar do nome, e nao conhece, para la deste, ou- 
tros nomes mais secretos: no nome, ele persegue a 
Ideia. Porque, como acontece na lenda judia do 
Golem, o-nome com o qual se invocou o informe 
para lhe dar vida e o da verdade. E quando a pri- 
meira letra deste nome foi apagada na fronte deste 
inquietanfe famulus , o pensamento continuou a fi- 
xar o olhar sobre esse rosto, sobre o qual agora esta 
escrito o nome “morte”, ate que tambem ele, por 
sua vez, seja apagado. A fronte muda, ilegivel, e 
agora a sua unica liçao, o seu unico texto. 
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Ideia do enigma 


a Philipp Ingold 

I. A essencia do enigma esta no facto de a pro- 
messa de misterio que ele gera ser sempre necessa- 
riamente gorada, uma vez que a soluçao consiste 
precisamente em mostrar que o enigma nao era 
mais que aparencia. O facto de esta expectativa, 
que hoje sabemos ser va, constituir nas origens o 
patbos do enigma, e atestado, entre outras coisas, 
pelas historias relativas a morte dos sabios e profe- 
tas antigos, que, quando nao encontravam a solu- 
çao dos enigmas que lhes eram propostos, morriam 
literalmente de medo. Mas o verdadeiro ensina- 
mento do enigma so começa para la da soluçao e da 
desilusao que ele parece inevitavelmente trazer con- 
sigo. De facto, nada e mais desesperante do que a 
constataçao de que nao ha enigma, mas tao somen- 
te a sua aparencia. O que significa, na realidade, 
que o facto enigmatico se refere apenas a linguagem 
e a sua ambiguidade, e nao aquilo que nessa lingua- 
gem e visado, e que, em si, nao so e absolutamente 
desprovido de misteno, como tambem nao tem na- 
da a ver com a linguagem que deveria dar-lhe ex- 
pressao, mas se mantem a uma distancia infinita. 

Que o enigma nao seja, que o proprio enigma 
nao consiga captar o ser, a um tempo perfeitamente 
n'ianifesto e absolutamente indizivel: esse e agora o 


verdadeiro enigma, perante o qual a razao humana 
para, petrificada. 

(E deste modo que Wittgenstein coloca o pro- 
blema do enigma.) 

II. Temos medo sempre e apenas de uma coisa: 
da verdade. Ou mais precisamente, da representaçao 
que nos fazemos dela. De facto, o medo nao e sim- 
plesmente uma falta de coragem face a uma verdade 
que nos representamos de forma mais ou menos 
consciente: ha um outro medo que precede este, e 
que esta ja implicitamente presente no proprio facto 
de nos termos fabricado uma imagem da verdade, e, 
de uma maneira ou de outra, ihe termos sabido o no- 
me e experimentado o pressentimento. F. este medo 
arcaico contido em toda a representaçao que tem no 
enigma a sua exnressao e o seu antidoto. 

Isto nao significa que a verdade seja qualquer 
coisa de irrepresentavel que nos nos apressamos a 
assimilar as nossas representaçoes. Pelo contrario, a 
verdade começa apenas no instante a seguir ao mo- 
mento em que reconhecemos a verdade ou a falsi- 
dade de uma representaçao (na representaçao, ela 
so pode ter uma de duas formas: ou “Afinal era 
mesrno assim!”, ou entao “Estava enganado!”). Por 
isso, e importante que a representaçao pare um ins- 
-,-tante antes da verdade; por isso, so e verdadeira a 
representaçao que representa tambem a distancia 
que a separa da verdade. 

III. Conta-se que Platao, no fim da vida, convo- 
cou um dia os seus discipulos da Academia, anun- 
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ciando que lhes iria falar do Bem. Como ele tinha o 
habito de designar com este terrno o nucleo mais 
intimo e mais obscuro da sua doutrina, que nunca 
tinha abordado de forma explicita, reinava entre to- 
dos aqueles que se tinham reunido na exedra — en- 
tre eles Espeusipo, Xenocrates, Aristoteles e Filipe 
de Oponte — uma bem compreensivel expectativa, 
e mesmo um certo nervosismo. Mas quando o filo- 
sofo começou a falar e se tornou claro que o discur- 
so se ocupava exclusivamente das questoes mate- 
maticas, dos numeros, das linhas, das superficies, 
dos movimentos dos astros, e que por fim se defen- 
dia a ideia de que o Bem era o Uno, os discipulos 
começaram por ficar espantados, depois trocaram 
olhares, abanaram a cabeça, e por fim alguns aban- 
donaram a sala ern silencio. Mesmo aqueles que fi- 
caram ate ao fim, como Aristoteles e Espeusipo, es- 
tavam embaraçados e nao sabiam que coisa pensar. 

Deste modo Platao, que ate ai tinha sempre avi- 
sado os seus discipulos para desconfiarem do trata- 
mento tematico dos problemas, e que, nos seus es- 
critos, tinha reservado um lugar de destaque as fic- 
çoes e aos nutos, torna-se por sua vez, aos olhos dos 
seus discipulos, um mito e um enigma. 

1 

1 

IV. Depois de muita reflexao, um filosofo che- : 

gou a conclusao de que a unica forma legitima de ! 

escrita seria aqueia que imunizasse sempre os leito- 
res contra a ilusao de verdade que podia suscitar. 

“Se chegassemos a saber”, costumava ele repetir, 

“que Tesus ou Lao-Tse tinham escrito um romance 
policial, isto parecer-nos-ia indecente. Do mesmo 


modo, um filosofo nao pode defender uma tese 
nem emitir opinioes sobre um problema.” Por isso 
decidiu ater-se aquelas iormas simples que sao o 
apologo, a fabula, a lenda, que ate o Socrates mori- 
bundo nao tinha desdenhado, e que parecem suge- 
rir ao leitor que nao as leve muito a serio. 

Um outro filosofo, porem, fez-lhe ver que uma 
tal escolha era, na verdade, paradoxal, uma vez que 
fazia supor no autor uma tal intençao de ser serio 
que ele era obrigado a tomar as devidas precauçoes 
ent relaçao a sua propria expressao. Se a intençao 
didactica das fabuias antigas era, afinal, aceitavel, 
isso devia-se ao facto de elas terem sido repetidas, 
com variantes infinitas, ao longo dos seculos, e por- 
' que a memoria do seu autor se tinha perdido com- 
pletameme. Mas de resto, continuava, a unica in- 
tençao que escapava a toda a possibilidade de erro 
era a absoluta ausencia de qualquer intençao. E e 
precisamente esta ausencia de intençao que os poe- 
tas exprimiam atraves da imagem da Musa, que 
lhes ditava as palavras, as quais eles se limitavam a 
dar voz. Mas para a filosofia isso nao era possivel: 
que sentido teria, na verdade, uma filosofia inspira- 
da? A nao ser que encontrasse qualquer coisa como 
uma Musa da filosofia, a nao ser que fosse possivel 
encontrar uma expres'sao que, como o canto dessa 
Musa muito antiga a que os Tebanos chamavam 
Esfinge, se desintegrasse no proprio momento em 
que mostrava a sua verdade. 

V. Imaginemos que todos os signos estavam 
preenchidos, que tinha sido redimida a culpa do 



108 


109 



homem na linguagem, satisfeitas todas as demandas 
possiveis e proferido tudo o que pudesse ser dito 
.— o que seria entao a vida dos homens sobre a 
Terra? “Os nossos problemas vitais”, dizes tu, 
“nem sequer aflorados teriam sido” 29 . Mas, supon- 
do que tivessemos ainda vontade de chorar ou de 
rir, por que coisa chorariamos ou ririamos, que coi- 
sa poderiam saber esse choro ou esse riso, se, en- 
quanto nos eramos prisioneiros da linguagem, eles 
nao eram, nao podiam ser mais do que a experien- 
cia, tristc ou alegre, tragedia ou comedia, dos seus 
limites, da insuficiencia da linguagem? No lugar 
onde a linguagem fosse perfeitamente acabada, per- 
feitamente delimitada, começaria o cutro riso, o ou- 
tro pranto da humanidade. 


a c itaçao vem do Tractatus logico-philosopbicus , de Wittgenstein 
(proposiçao 6.52: Sentimos que, mesmo quando todas as posstveu questoes 
cientfficas tiverem obtido resposta, os nossos problemas vitais nem sequer te- 
rao sido aflorados...”). 
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Ideia do sñencio 


Numa recolha de fabulas dos fins da Antigui- 
dade le-se este apologo: 

“Os Atenienses tinham por habito chicotear a ri- 
gor todo o candidato a filosofo, e, se ele suportasse 
pacientemente a flagelaçao, poderia entao ser consi- 
derado filosofo. Um dia, um dos que se tinham sub- 
metido a esta prova exclamou, depois de ter suporta- 
'do os golpes em silencio: ‘Agora ja sou digno de ser 
considerado filosofo!' Mas responderam-lhe, e com 
razao: ‘Te-lo-ias sido, se tivesses ficado calado.’” 

A fabula ensina-nos que a filosofia tem certa- 
mente a ver com a experiencia do silencio, mas que 
o assumir dessa experiencia nao constitui ae modo 
nenhum a identidade da filosofia. Esta esta exposta 
no silencio, absolutamente sem identidade, suporta 
o sem-nome sem enconcrar nisto um nome para si 
propria. O silencio nao e a sua palavra secreta — 
pelo contrario, a sua palavra cala perfeitamente o 
proprio silencio. 
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Ideia da linguagem I 


I. Um belo rosto e talvez o unico lugar onde ha 
verdadeiramente silencio. Enquanto que o caracter 
deixa no rosto as marcas de palavras nao ditas, de 
intençoes nao realizadas, enquanto que a face do 
animal paiece sempre estar a ponco de proferir pa- 
lavras, a beleza humana abre o rosto ao silencio. 
Mas o silencio ■— aquele que advem daqui — nao e 
uma simples suspensao do discurso, mas silencio da 
propria palavra, a palavra a tornar-se visivel: a ideia 
da linguagem. Assim, o silencio do rosto e a verda- 
deira morada do homem. 

II. So a palavra nos poe em contacto com as 
coisas mudas. A natureza e os animais sao desde lo- 
go prisioneiros de uma lingua, falam e respondem a 
signos, mesmo quando se calam; so o homem çon- 
segue interromper, joa. palavra,. a.lingua infinita da 
natureza e colocar-se-por um instante diante das 
coisas mudas. A rosa informulada, a ideia da.rosa, 
so existe para o homem. 
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Ideia da linguagem II 


Ingsborg Bachmann m memoriam 


A narrativa de Kafka Na Colonia Penal ilumina- : 

-sc singularmente se compreendermos que o apare- \ 

lho de tortura inventado pelo ex-comandante da 
colonia e, de facto, a linguagem. Mas ao mesmo 
tempo a historia complica-se de uma forma consi- 5 fas 

deravel. Na lenda, a maquina e, de facto, antes do ‘ Sc m 

mais, instrumento para julgar e punir. Isto quer di- ' a aii 

zer que tambem a linguagem, nesta Terra e para os Jr o, 

homens, e.um instrumento do mesmo tipo. O se- ’ qu 

gredo da colonia penal seria entao aquele mesmo e cu; 

que o personagem de um romance contemporaneo lo e 

trai nos seguintes termos:“Vou confiar-lhe urn se- ;c u- 

gredo: a linguagem e que e o castigo. Todas as coi- / es- 

sas tem de entrar nela e perecer nela na medida da ha .- 

sua culpa. ” o ■ 

Mas se se trata de expiar uma culpa (e o oficial ‘o ; 

nao tem quaisquer duvidas a este respeito: “a culpa a t 


e sempre certa”), em que consiste o sentido da pu- 
niçao? Tambem quanto'a isso as explicaçoes do ofi 
cial nao deixam duvida: consiste naquilo que se 
passa por volta da sexta hora. Passadas seis horas a 
partir do momento em que as agulhas começaram a 
gravar na carne do condenado o paragrafo por ele 
violado, ele começa a decifrar o texto: “Como o ho- 
mem fica calmo a sexta hora! Ate o mais estupido 
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ganha entendimento. Tudo começa a volta dos 
olhos. Depois começa a alastrar. Um espectaculo 
que provoca a tentaçao de nos colocarmos tambem 
debaixo das agulhas. Nao acontece mais nada, o 
homem começa simplesmente a decifrar a inscri- 
çao, afunilando a boca, como se estivesse a escuta. 
Como viu, nao e facil decifrar esta escrita com os 
olhos; mas o nosso homem decifra-a com as suas fe- 
lidas. Mas da muito trabalho: elc precisa de seis ho- 
ras para chegar ao fim. Mas nessa altura as agulhas 
trespassam-no totalmente c lançam-no na fossa. on- 
de ele cai sem ruido sobre o algodao e a agua en- 
sanguentada.” 

Aquilo que o condenado, em silencio, comprc- 
ende finalmente na sua ultima hora e o sentido da 
linguagem. Os homens, poderia dizer-se, vivem a 
sua existencia de seres falantes sem entenderenp o 
sentido da iinguagem; mas para cada um deles tra- 
ta-se de uma sexta hora na qual ate o mais estupido 
ve a razao abrir-se. Naturalmente que niio se trata 
da compreensao de um sentido logico, que tambem 
poderia ser lido com os olhos; trata-se de um senti- 
do mais profundo, quc nao pode ser decifrado a 
nao ser atraves das feridas, e que_so_e atribuivel a 
linguagem enquanto puniçao (e por isso que o do- 
minio da logica e o do juizo: de facto, o juizo logico 
e uma sentença, uma condenaçao). Compreender 
este sentido e medir a culpa propria e um trabalho 
dificil; e so depois deste trabalho concluido se pode 
dizer que foi feita justiça. 

No entanto, esta interpretaçao nao esgota o 
sentido da lenda. Pelo contrario, esta revela-se ape- 


nas no momento em que o oficial — quando perce- 
be que o viajante nao se deixa convencer — liberta 
o condenado e toma o seu lugar na maquina. Neste 
episodio e decisivo o texto que lhe sera gravado na 
carne. Ele nao tem — como no caso do condenado 
— a forma de um mandamenio preciso (“respeita 
os teus legftimos superiores”), consiste apenas na 
simples ordem: “Se justo”. Mas no momento em 
que a maquina tenta escrever esta ordem, ela desin- 
tegra-se e deixa de poder cumprir a sua funçao: “as 
agulhas ja nao escreviam, apenas espetavam... 
Aquilo nao era suplicio, era assassinato puro e sim- 
ples.” Por isso nao e possfvel descobrir no fim no 
rosto do oficial qualquer sinal da redençao prome- 
’ tida: “aquilo que todos os outros tinham encontra- 
do na maquina, o oficial nao o encontrou.” 

Duas interpretaçoes da lenda sao possiveis a 
partir daqui. Scgundo a primeira, o oficial teria 
efectivamente, na sua funçao de juiz, infringido o 
preceito “Se justo”, e tinha de pagar por isso. Mas 
tambem a maquina, cumplice indispensavel, tera de 
ser destruida. O facto de o oficial nao ter podido 
encontrar na pumçao a redençao que os outros ti- 
nham julgado encontrar ai, explica-se facilmente: 
ele conhecia antecipadamente o texto a gravar. 

Mas uma outra leitura e igualmente possivel. 
Segundo ela, o preceito “Se justo” nao se refere ao 
mandamento violado pelo oficial, mas seria antes a 
instruçao destinada a destruir a maquina. E o ofici- 
al tem plena consciencia disso, a partir do momen- 
to em que anuncia ao viajante: ‘“Chegou entao a 
hora’, disse por fim, olhando subitamente para o vi- 
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Ideia da luz 


ajpnte com um olhar limpido, uma especie de ape- 
lo, um qualquer convite a compreensao.” Nao res- 
tam entao duvidas: ele introduziu a ordem na ma- 
quina com a intençao de a destruir. 

O sentido ultimo da linguagem — e o que pare- 
ce dizer a maquina — e o preceito “Se /usto”; e no 
entanto e precisamente o sentido desse preceito que a 
maquina da linguagem nao esta minirnamente em 
cvndiçoes de nos fazer compreender. Ou antes: ela so 
pode faze-lo renunciando a sua funçao penal, so 
pode faze-lo desintegrando-se, assassinando em vez 
de punir. Deste modo, a jusciç2 triunfa sobre a justi- 
ça e a linguagem sobre a linguagem. E entao torna- 
-se perfeitamente compreensivel que o oficial nao 
tenha encontrado na maquina o que os outros neia 
encontravam: nesse momento ja nao havia para ele 
mais nada a compreender na linguagem. Por isso a 
expressao do seu rosto ao morrer e a mesma de 
quando ele estava vivo: o olhar limpido e convenci- 
do, a fror.te perfurada pela ponta de uma grande 
agulha de ferro. 


Acendo a luz num quarto escuro; e um facto 
aue o quarto iluminado ja nao e o quarto escuro, 
que perdi para sempre. E no entanto: nao sera ain- 
da o mesmo quarto? Nao sera o quarto escuro o 
unico conteudo do quarto iluminado? Aquilo que 
nao posso ter, aquilo que, ao mesmo tempo, recua 
ate ao infinito e me empurra para diante, nao e 
mais que uma representaçao da linguagem, o escu- 
ro que pressupoe a luz; mas se renuncio a captar es- 
se pressuposto, se volto a atcnçao para a propria 
luz, se a recebo — entao aquilo que a luz me daeo 
mesmo quarto, o escuro nao hipotetico. O unico 
conteudo da revelaçao e aquilo que e fechado em 
si, o que e velado — a luz e apenas a chegada do es- 
curo a si proprio. 


Ideia da aparencia 


Foi um comentador tardio de Aristoteies — 
Simplicio da Sicflia, professor na escola de Atenas 
poucos anos antes do seu encerramento, e depois 
exilado, com os ultimos lilosofos pagaos, na corte de 
Khosro I — quem transmitiu a astronomia medieval 
(e. atraves desta, a ciencia moderna) a expressao 
“salvar as aparencias” (td cpaivopsva acp^ctv) co- 
mo lema da ciencia platonica. Se nao do proprio 
Platao, a expressao vent todavia do ambiente da 
Academia, e talvez nao seja por acaso que ela foi 
atribuida pela primeira vez a Heraciides do Ponto, 
candidato a sucessao de Espeusipo na direcçao da 
Academia: dele se conta que tera tentado faisificar 
a aparencia da sua propria morte (substituindo o 
cadaver por uma serpente), sendo por isso, segun- 
do o rnesmo biografo, posto a ridiculo com um 
acrostico por nao ter reconhecido a natureza apo- 
crifa de um manuscrito de Sofocles. 

No seu comentario ao Dc coelo de Aristoteles, 
Simpli'cio expoe nestes tennos a tarefa que Platao 
teria atribuido aos astronomos do seu tempo: 
“Platao admitc, em principio, que os corpos celes- 
tes se deslocam segundo um movimento circular, 
uniforme e constantemente regular. Coloca, assim, 
aos matematicos o seguinte probiema: quais sao os 


movimentos circulares e perfeitamente regulares 
que convem tomar corno hipotese, afim de se pode- 
rem salvar as aparencias no que se refere aos astros 
errantes?” 

Sabentos como a astronomia grega, a partir de 
Eudoxo de Cnidos, para responder a esta exigencia 
— isto e, para salvar as aparencias infinitamente 
complexas postas pelo movimento irregular dos as- 
tros a que se chamava “errantes” (7t?tdvr)T£ç) —, foi 
obrigada a supor, para cada urn deles, uma serie de 
esferas concentricas, cada uma animada de um mo- 
viinento uniforme cuja combinaçao com o movi- 
mento das outras resultava no movimento aparente 
do planeta. O aspecto decisivo aqui e o do estatuto 
atribuido as hipoteses: para Platao, elas nao deveri- 
ant de modo nenhurn ser consideradas como prin- 
cipios verdadeiros, ntas precisamente como hipote- 
ses, cujo sentido se esgotava com a salvaçao dos fe- 
nomenos. Como escreve Proclo, na sua polemica 
com aqueles que tomam as hipoteses por principios 
nao hipoteticos:“estas hipoteses foram concebidas 
para descobrir os movimentos dos astros — que, 
em verdade, nao diferem da sua aparencia (oxntep 
Kai (paivexat) —, ou seja para tornar inteligivel a 
medida desses movimentos”. Assim, quando Newton 
inscreve o seu Hypotbeses non fingo no iirniar da 
ciencia moderna, atribuindo a esta a tarefa de de- 
duzir da experiencia as causas reais dos fenomenos, 
a expressao “salvar as aparencias” iniciou aquela 
lenta migraçao semantica que, exilando-a do arnbi- 
to da ciencia, a levou a assumir o significado pejo- 
rativo que ainda tem no uso corrente. 
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Que coisa podia significar, na intençao platoni- 
ca, xa (paivopeva g<bÇeiv? Com que finalidade 
eram salvas as aparencias? E salvas de que? 

A aparencia errante tornou-se compreensivel 
graças as hipoteses, ficou liberta de toda a necessi- 
dade de explicaçao cientifica ulterior, de todos os 
“porque?” que a hipotese chamou a si. A hipotese, 
dando conta disso, mostra a errancia da aparencia 
como aparencia da errancia. O que nao significa que 
a hipotese seja verdadeira, que ela se possa substituir 
a aparencia como um fundamento real ein torno do 
qual devesse girar o conbecimento. A bela aparencia, 
nao explicavel ulteriormente atraves de hipoteses, e 
assim entesourada, poupada, “salva” para uma outra 
compreensao, que a capta agora por ela e nela pro- 
pria, a-hipoteticamente , no seu esplendor. Chega-se, 
e certo, entao ainda a um elemento sensivel (daqui ' 
o termo “ideia”, que indica uma visao, tSErv), mas 
nao a um elemento sensivel pressnposto em relaçao 
a linguagem e ao conhecimento, antes exposto ne- 
les, de forma absoluta. A aparencia que assenta, nao 
ja na hipotese, mas nela propria, a coisa ja nao se- 
parada da sua ini.eligibilide.de, mas no cerne dela — 
e isto a ideia, a propria coisa. 
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Ideia da gloria 


“Parecer”: como e estranha a gramatica deste 
verbo! Ele significa tanto videtur (“tem a aparencia 
de, aparece-me como, podendo, assim, ser engana- 
dor”) como lucet (“brilha, manifesta-se na sua evi- 
dencia”); de um lado, uma latencia que fica escondi- 
da na sua propria maneira de se dar a ver; do outro, 
uma visibilidade sem sombra, pura e absoiuta. Na 
Vita Nuova, constrmda inteiramente como uma feno- 
menologia, por assim dizer, da aparencia, os dois sen- 
tidos surgem por vezes intencionalmente contrapos- 
tos: “julgava (mi parea) ver no meu quarto uma nu- 
vem cor de fogo dentro da qual eu distinguia uma 
figura de um senhor de aspecto pavoroso para quem 
o olhasse; e ele aparecia-me ( pareami ), em si mesmo, 
tao cheio de alegria...” Com nao menos ironia, 
Guinizelli 30 distingue-os, como se quisesse evidenciar 
melhor a confusao entre os dois: “mais que a estrela 
de Diana brilha e parece...” (piu che stella Diana 
splende e pare ...) 

Estes dois sentidos nao sao realmente separaveis, 
e nao e facii, em certos casos, decidirmo-nos por um 
ou pelo outro: e como se todo o esplendor implicasse 
uma aparencia, todo o “parecer” um “aparecer”. 

Guinizclli : Guitio de Guinizelli (1230 ou 1240-1276), autor Jas Rimc 
que influenciaram di„cisivamente o gosto de Dante e seus contemporaneos. 
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No rosto humano, os olhos afectam-nos, nao 
pela sua transparencia expressiva, mas precisamen- 
te pelo contrario: pela sua obstinada resistencia a 
expressao, a sua perturbaçao. E se olhamos o outro 
nos olhos, vemos tao pouco esse outro que os seus 
olhos nos devolvem o nosso olhar, essa inragem mi- 
niaturizada que da o seu nome a pupila. 

Neste sentido, o olhar e verdadeiramente “o 
fundo do homern” — mas esse deposito do huma- 
no, essa opacidade abissal, essa miseria do semblan- 
te (na qual tantas ve/.es o amante se perde, e que o 
homem politico e capaz de avaliar tao bem, para fa- 
zer disso urn instrumento de poder), e o unico sinal 
genurno da espiritualidade. 

A palavra latina voltus — de onde deriva o itali- 
ano “volto” (rosto, semblante) tenr urn unico equi- 
valente nas lrnguas indo-europeias, e uma exacta cor- 
respondencia apenas no gotico ivulthus. Na Biblia 
de Wulfila, que nos transmitiu este vocabulo, eie 
nao serve, no entanto, para dar uma palavra que 
signifique “rosto” (ja Cicero observava que o grego 
nao possui um equivalente para esta palavra. “aqui- 
lo a que nos chamamos ‘rosto’”, escreve, “e que 
nao pode existir em nenhurn animal, mas apenas no 
homem, assinala o elemento moral: este significado 
os Gregos nao o conhecem, e por isso lhes falta 
tambem a palavra”), mas traduz o grego ho^a, que 
significa a gloria de Deus. No Antigo Testamento, a 
gloria ( Kabod ) indica a divindade no momento em 
que ela se manifesta aos humanos, ou antes, a mani- 
festaçao como um dos atribuios essenciais de Deus 


(“doxa” sigmfica etimologicamente aparencia, sem- 
blante). No Evangelho de S. Joao, aquele que cre 
em Cristo nao precisa de sinais (opueta, milagres), 
porque ve imediatamente a sua gloria, o seu “ros- 
to”. Este esta totalmente exposto na cruz, o ultimo 
“sinal”, no qual todos os outros se consumam. 

Olho alguem nos olhos: estes poem-se no chao 
(por pudor, urn pudor que vem precisamente desse 
\-azio atras do olhar), ou entao olham-me tambem. 
E eles podem olhar-me despudoradamente, exiuin- 
do o seu vazio como se por tras deles existisse um 
outro olho abissal que conhece esse vazio e o usa 
como refugio impenetravel; ou entao com um sem- 
-pudor casto e sem reservas, permitindo que no va- 
zio dos nossos olhares se instalem amor e palavra. 

Nas lotografias pornograficas, e por um estrata- 
gema calculado que os sujeitos retratados por vezes 
se voltam para a objectiva, exibindo assim a consci- 
encia de estarem expostos aos olhares. Esta circuns- 
tancia inesperada desmente com violencia a ficçao 
impllcita no consumo de tais imagens, segundo a 
qual aquele que olha surpreende os actores sem ser 
visto: estes, desafiando conscientemente o seu 
olhar, obrigam o voyeur a olha-los nos olhos. 

No breve instante que dura esta surpresa, nasce 
entre essas imagens sordidas e aquele que as olha 
qualquer coisa como uma autentica interrogaçao 
amorosa; o despudor confunde-se com a transpa- 
rencia e, por um instante, a sua apariçao e apenas 
esplendor (mas so por um instante: e claro que aqui 
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a intençao impede a perfeita transparencia, ja que 
os ntodelos sabem que estao a ser olhados, sao pa- 
gos para o saber). 

No momento em que a imagem reflectida e 
inervada na retina e se torna propriamente visao, o 
olho e necessariamente cego. Ele organiza a visao a 
volta deste centro invisivel — o que significa, tam- 
bent, quc toda a visao e organizada para que nao 
vejamos esta cegueira. E como se toda a nao-laten- 
cia contivesse, encastrada no seu centro, uma laten- 
cia tnapagavel, como se toda a luminosidade aprtsi- 
onasse uma intima treva. 

Este ponto cego permanece para sempre escon- 
dido para o animal, que adere imediatamente a sua 
propria visao, que nao pode trair a sua propria ce- 
gueira, fazer a experiencia dela. A sua consciencia- 
desvanece-se, assim, no proprio ponto em que des- 
perta: e pura voz (e por isso que o animal ignora as 
aparencias; apenas o homem se interessa pelas ima- 
gcns enquanto imagens e conhece a aparencia co- 
mo aparencia). 

E agarrando-se com todas as suas forças a este 
ponto cego que o homem se constitui como sujeito 
consciente. 6 como se tentasse desesperadamente 
ver a sua propria cegueira. Assim, para ele, em toda 
a visao se insinua um atraso, uma nao-contiguidade, 
uma memoria entre sinal e resposta. Pela primeira 
vez, a aparencia separa-se da coisa, o semblante do 
esplendor. Mas esta gota de trevas — este atraso 
remete para o tacto de alguma coisa ser, e o proprio 
ser. So para nos as coisas sdo, libertas das nossas ne- 


cessidades e da nossa relaçao imediata com elas. 
Elas sao, simplesmente, maravilhosamente, inatingi- 
velmente. 

Mas que coisa pode significar a visao de uma 
cegueira? Eu quero apreender a minha obscurida- 
de, aquilo que em mim permanece nao-expresso e 
nao dito: mas essa e precisamente a minha propria 
nao-latencia, o meu ser apenas rosto e aparencia in- 
transponivel. Se eu pudesse verdadeiramente ver o 
ponto cego do meu olho, nao veria nada (e esta a 
treva que, segundo os misticos, e a morada de 
Deus). 

E por isto que todo o rosto se contrai numa ex- 
pressao, se torna hirto num caracter e, deste modo, 
se ultrapassa e se aprofunda em si mesmo. O carac 
ter e o esgar ao rosto quando se apercebe de que 
nao tem nada para exprimir, e bate desesperada- 
mente em retirada em relaçao a si proprio, em bus- 
ca da sua propria cegueira. Mas aquilo que aqui se 
poderia apreender mais nao seria que uma nao-la- 
tencia, uma pura visibilidade: apenas um rosto. E o 
rosto nao transcende a face — e a exposiçao da face 
na sua nudez, vitoria sobre o caracter: palavra. 

E nao nos foi a linguagem dada para libertar- 
mos as coisas das suas imagens, para levar a aparen- 
cia a propria aparencia, para conduzi-la a gloria? 


/ 
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Ideia da morte 


O anjo da morte, que em certas lendas se cha- 
a Samael, e do qual sc conta que o proprio 
loises teve de o afrontar, e a linguagem. O anjo 
)uncia-nos a morte — e que outra coisa faz a lin- 
lagem? — mas e precisamente este anuncio que 
■rna a morte tao dificil para nos. Desde tempos 
temoriais, desde que tem historia, a humanidade 
ita coin o anjo para lhe arrancar o segredo que ele 
: limita a anunciar. Mas das suas maos pueris ape- 
is se pode arrancar aquele anuncio que, assim co- 
;o assim, ele nos viera fazer. O anjo nao tem culpa 
isso, e r6 quem compreende a inocencia da lingua- 
im entende tambem o verdadeiro sentido desse 
tuncio e pode, eventualmente, aprender a morrer. 
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Ideia do despertar 


a Italo Calvino 

I. Nagarjuna percorria em todas as direcçoes o 
reino de Andhra, e enr todos os lugares onae parava 
ensinava aqueles que queriam instruir-se a doutrina 
da vacuidade. Acontecia que por vezes se mistura- 
vam entre os discipulos e curiosos alguns adversa- 
rios, e Nagarjuna tinha entao, embora contra vonta- 
de, de refutar as suas objecçoes c deitar por terra os 
seus argumentos. Dessas discussoes nos patios perfu- 
mados dos templos ou no ruido dos mercados ficara- 
lhe um certo amargor. O que o atormentava nao 
eram, no entanto, os violentos reparos dos monges 
ortodoxos que lhe chamavam niilista e o acusavam 
de destruir as quatro verdades (o que ensinava, se 
fosse bem compreendido, mais nao era que o sentido 
das q.uatro verdades). Tampouco o perturbavam as 
ironias dos solitarios que, quais rinocerontes, cultiva- 
vam a iluminaçao so para si (nao tinha sido, nao era 
ele proprio ainda um tal rinoceronte?). Afligiam-no 
mais os argumentos daqueles logicos que nem se- 
quer se apresentavam como adversarios e deciara- 
vam ate professar a mesma doutrina. A diferença en- 
tre o seu ensinamento e o deles era tao subtil que ele 
proprio, por vezes, nao conseguia ver onde estava. 
E no entanto nao se podia imaginar nada de mais 
distante. Porque se tratava, de facto, da mesma dou- 


/ — 


127 



trina da vacuidade, mas tratada adentro dos limites 
da representaçao. Eles serviam-se da produçao con- 
dicxonada e do prindpio de razao para mostrar a va- 
cuidade de todas as coisas, mas nao chegavam aquele 
ponto onde esses principios revelavam a sua propria 
vacuidade. Ern suma, postulavam como prindpio a 
ausencia de todo o principio e, deste modo, ensina- 
vam o conhecimento sem o seu despertar, a verdade 
sem a sua invençao. 

Nos ultimos tempos, esta doutrina imperfeita 
tinha penetrado tambem entre os seus disdpulos. 
Nagarjuna ruminava estas ideias enquanto ia, mon- 
tado num burro, em direcçao a Vidharba. O atalho 
estreito corria entre uma alta montanha cor-de-rosa 
e um prado a perder de vista, interrompido aqui e 
ali por pequenos lagos que espelhavam as nuvens. 
Ate Candrakirti, o seu disdpulo mais querido, çi- 
nha sido vitima daquele erro. Mas coino se podia 
combate-lo sem recorrer a uma representaçao? 
Com os joelhos enganchados sobre a sua parda 
montada, o olhar perdido entre as pedras e os mus- 
gos do atalho, Nagarjuna sentia nascer dentro de si 
o esboço das Estancias para o Caminho do Meio: 

“Aqueles que professam a verdade como uma 
doutrina, como uma representaçao da verdade. 
Estes outros tratam o vazio como uma coisa, repre- 
sentam a vacuidade da reprcsentaçao. Mas o conhe- 
cimento da vacuidade da representaçao nao e, por 
sua vez, uma representaçao: e simplesmente o fim 
da representaçao... Tu queres usar o vazio como um 
refugio contra a dor: mas como poderia a vacuida- 
de proteger-te? Se o vaziu nao permanece esse mes- 


mo vazio, se se lhe atribui o ser ou o nao-ser, isso e 
que e o niilismo, isso e mais nada: apropriar-se do 
nada corno de uma presa, como uma defesa contra 
a vacuidade. Mas o sabio esta na dor sem encontrar 
nela, nem alivio, nem razao: esta na vacuidade da 
dor. Por isso, Candrakirti, escreve: aquele para 
quem ate a vacuidade e uma opiniao, e o irrepre- 
sentavel unra representaçao, aquele para quem o in- 
dizivel e urna coisa sem nome — cs Vitoriosos terao 
razao em declara-lo incuravel. Ele e como aquele 
comprador demasiado avido que, ao vendedor que 
Ihe diz ‘nao te darei nenhuma mercadoria’, respon- 
de ‘da-me ao menos a mercadoria chamada ‘nenhu- 
ma’... Quem ve o absoluto nao ve outra coisa senac 
a vacuidade do relativo. Mas precisamente esta e a 
prova rrnais dificil: se nao entendes a natureza da va- 
cuidade e continuas a fazer uma representaçao de- 
la, entao cais na heresia dos gramaticos e dos niñis- 
tas: es como o mago que foi mordido pela serpente 
que nao sou’be apanhar. Se, pelo contrario, pacien- 
tenrente, permaneceres na vacuidade da representa- 
çao, se nao te fazes nenhuma representaçao, entao, 
6 bem-aventurado, atingtras aquilo a que chamamos 
o caminho do meio. O vazio relativo deixa de ser re- 
lativo em relaçao a um absoluto. A imagem vazia dei- 
xa de ser a tmagem do nada. A palavra extrai a sua 
plenitude da sua propria vacuidade. O despert 2 r e 
esta suspensao da representaçao. Aquele que desper- 
ta sabe apenas que sonhou, sa’be apenas da vacuida- 
de da sua representaçao, so conhecc aquele que dor- 
me. Mas o sonho que agora recorda nao representa, 
nao sonha nada.” 
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II. “Redeu de Perusio et de nocte profunda venio 
huc et est tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, 
quod dondoli aquac frigidae congelatae fiunt ad ex- 
tremitates tunicae et percutiunt super crura et san- 
guis emanat ex vulneribus talibus. Et totus in luto et 
frigore et glacie venio ad ostium, et postquam diu 
pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? 
Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade, 
non est hora decens eundi; non intrabis. Et iterum 
insistenti respondeat: Vade; tu es unus simplex et idi- 
oia; admodo non venis nobis; nos sumus tot et tales, 
quod non indigemus te. Et ego iterum sto ad ostium 
et dico: Amore dei recolligatis me ista nocte. Et ille 
respondet: non faciam. Vade at loco cruciferorum et 
ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non 
fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera vir- 
tus et salus animae. ” 31 

(S. Francisco nao encontra refugio no nao-reco- 
nhecimento, em caso algum a ausencia de identida- 
de pode constituir uma nova identidade. Ele insiste 
antes, repetindo: Sou eu, Francisco, abri! Aqui, a re- 


presentaçao nao foi transcendida por uma outra re- 
presentaçao superior, mas apenas atraves da sua 
exibiçao, do seu aprofundamento. Enquanto iimiar, 
o nome in-significante — a subjectividade pura -— 
faz parte do edificio da alegria.) 


31) Traduçao do texto latino: “Venho de Perugia, chego aqui a meio da 
noite e e Invemo, tudo enhuneado e tanto frio. E gotas dc. agua fria, gelada, co- 
brem-me o habito e fustigam-me as pemas de tal modo que sai sangue das feri- 
das. E dieio de lama e frio e gelo chego ao portao, e depois de eu bater e cha- 
mar muito tempo vem um irmao e pergunta: Quem e? Eu respondo: O irmao 
Francisco! E eie diz: Vai-te' Com um tempo destes nenhum homem decente 
anda por esses caminhos. Nao podes entrar. Eu insisto, e ele volta 2 responder: 
Vai-te! Es um iouco e um idiota! E gente dessa nao entra no nosso convento. 
Somos que chegamos, nao precisamos de ti. E eu continuo diante do portao e 
digo: Por amor de Deus, deixai-me ricar esta noitc! E ele responde: N£o faço 
uma coisa dessas. Vai ao acampamento dos soldados c pede asilo ia. Mas ainda 
te dlgo: se fosses paciente e nao andasses por ai tao activo, essa seria a verdadei- 
ra bcm-aventurança e a verdadeira virtude e a salvaçao da alma.” 




LIMIAR 



Defesa de Kafka contra os seus interpretes 


Sobre o inexplicavel correm as mais diversas 
lendas. A mais engenhosa — encontrada pelos ac- 
tuais guardioes do Templo ao remexerem nas ve- 
lhas tradiçoes — explica que, sendo inexplicavel, 
ele permanece como tal em todas as explicaçoes 
que deie foram dadas e continuarao a se-lo nos se- 
culos vindouros. Sao precisamente essas explica- 
çoes que constituem a melhor garantia da sua inex- 
plicabilidade'. O unico conteudo do inexplicavel — 
e nisto esta a subtileza da dcutrina — consistiiia na 
ordem (verdadeiramente inexplicavel):“Explica!” 
Nao podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela 
nao pressupoe nada de explicavel, ela propria e o 
seu unico pressuposto. Seja o que for que se res- 
ponda ou nao responda a esta ordem — mesmo o 
silencio — sera de qualquer modo significativo, 
contera de qualquer modo uma explicaçao. 

Os nossos ilustres pais — os patriarcas —, nao 
encontrando nada para explicar, procuraram no seu 
coraçao a maneira de explicar este misterio, e nao 
encontraram, para o inexplicavel, nenhuma expres- 
sao mais adequada que a propria explicaçao. A uni- 
ca maneira de explicar que nao ha nada a explicar 
— este o seu argumento — e dar explicaçoes disso. 
Qualquer outra atitude — incluindo o silencio — 
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agarra o inexplicavel com maos demasiado desajei- 
tadas: so as explicaçoes o deixam intacto. 

Entre os patriarcas, que foram os primeiros a 
formular esta doutrina, ela andava, porem, sempre 
a par com um codicilo que os actuais guardioes do 
Templo deixaram cair. O codicilo deixava claro que 
as explicaçoes nao poderiam durar eternamente: 
um dia, a que eles chamavam o “dia da Gloria”, 
clas poriam fim as suas danças em volta do inexpli- 
cavel. 

De facto, as explicaçoes nao sao mais que um 
momento na tradiçao do inexplicavel: o momento 
que toma conta dele, deixando-o inexplicado. 
Privadas do seu conteudo, as. explicaçoes esgotam 
assim a sua funçao. Mas no momento em que, mos- 
trando a sua vacuidade, eias o abandonam, tambem 
o inexpJicavel vacila. Inexplicaveis eram, na verda- 
de, apenas as explicaçoes, e para as explicar inven- 
tou-se aquela lenda. Aquilo que nao podia ser ex- 
plicado esta perfeitamente contido naquilo que nao 
explica mais nada. 
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